说实话，我无法一本正经地大谈特谈独处的好处或者是独孤对于人走向成功的积极作用，和村上春树一样，我也认为没有人会真正喜欢孤独，只不过是不喜欢失望罢了。可是即便如此，我也不觉得热闹就是一件多么值得让人炫耀的事情，其实无论是孤独还是合群，都不过是不同的人在各自具体的生活领域中面对自我时所持有的态度或者是所保持的状态，因此，就算是这两种截然不同的生活状态因人而异，也并不是什么令人难以接受的事情。可是在我们今天这样的时代，确实是那些喜欢热闹的人貌似更具有活力一些，而那些在人群中格格不入的人，总是被无情地忽视和忘记。

　　出现这种情况也不是没有原因，中国人素来喜欢热闹，从远古时代的群体生活到儒学所提倡的积极入世，我们一代又一代的人前赴后继，争先恐后，唯独怕自己没有一个可归属的群体，于是自成人间这样的想法并不能触动这个社会上的大多数人，脱离了人群的我们就像是一个一觉醒来找不到妈妈的孩子，内心中的恐惧孤独和慌乱一起涌动。

　　场面是热闹的支撑，凡是闹哄哄的地方一定是少不了足够的场面功夫的，在我们西部的农村地区，每到有人家结婚的时候，大摆宴席，吹拉弹唱，锣鼓喧天，这样的场景是必不可少的，当天，全村人陆续来到主办方家里吃席，席上瓜子，饮料，香烟，酒，肉，应有尽有，当然也少不了吹牛的，猜拳的，赌博的，闲聊的闹哄哄的人们。

　　而人群散尽后，杯盘狼藉，映如人眼席的是一片令人头脑发昏的混乱。狂欢过后草草收场，一切一如既往。

　　所以在这样的大文化背景下，那个独自蜷缩在角落的人默默无语的人，即便是此刻那人只是静静地想一件近日以来的烦心事，也会被其他人怀疑是不是脑子有点闷或者被冠上自视甚高的帽子。我们都有表达欲，却从来都不用正眼看待那些自话自说的人。

　　曾经听一朋友吐槽说舍友大晚上不睡觉一个人静静地在黑暗中坐着，时不时发出两声冷笑，后来慢慢地他开始在夜里喝酒抽烟，直到发展到最后那人经常在夜里抽泣，无奈之下送去医院经，诊断后发现是因为他的诉求长期以来得不到关注，所以渐渐自我封闭，他开始喜欢在无人的夜晚以麻醉和哭泣的方式宣泄心中的压抑，以达到自我放松的目的。这本来也不是什么了不起的事情，可那孩子总是被周围的人看成是精神有问题，人人见了避之而行。其实以个体差异的角度来看，这人不过是一个心理上出现了一点障碍，有待治疗，仅此而已。

　　自从近代西方入侵中国以来，我们就一直呼吁创新，个性，独特这样一种激进的口号。直到今天这种呼声已经达到至高点，我们是那么会推销自己，说起话来都言之有理，头头是道，我们似乎对“自我”充满了敬畏，在“个性”面前表现出来的是满满的谦卑，可那么多的观点，只有人讲却没有人听，在众多声音中还是找不到相同的意见，站在人群里就如同出现在似火的正午阳光下，乱哄哄的，头脑一片空白。那可不是一般的孤独，那种孤独感是深入骨髓，无法解脱的。试想，如果意见可以用来交流，思想可以用来交换，差异能够被人包容和理解，如果“变态”、“异类”这样的词在我们的文化里整体消失的话，我们会不会热闹很多？

　　我不知道，我只知道孤独是那些渴望自由的人的欲望在破灭之后留下的魂魄。