文/小楼居士

母亲，娘，妈妈，是外延和内涵都很特别的字眼。也是人类特有的称谓，生命长河中永远不会退没的沙洲。

疼痛——将世上母子连成一生的牵挂。

吃奶的时候，饿了总是急不可耐地将头拱向母亲的怀里，那里有甘甜的乳汁。贪婪的吮吸是母亲的存在。再大时，在外野累了，肚子饿了，人还未进门就扯着嗓子娘！又大些时，睡觉前硬着头皮将破了的衣裤投向灯下的母亲，然后把自己忙不迭地埋在被窝里等着挨骂，有时也只是一声叹气；第二天一早总能看见补好的衣裤叠好了放在枕边；有时也会有几句警告之词。

缝补浆洗，是一位母亲空闲时的时光陪伴，也是让她难为的心酸事。物质困乏是一方面，关键是孩子太多，三五成群相差无几，一人难称众人心呀！传递式穿衣是在所难免的。为了让穿旧衣的孩子满意，缝补时就需要特别费心思，添置的补丁就成了“哄骗”的说由了。所以从某种意义上讲，缝补也是一种“艺术”的创作，也更有人间冷暖情味在里面，如果有血迹沾染那也还当有痛触。

妻子是一位很爱干净的在意人，儿子渐渐长大，旧衣服也自然多起来，她总是洗得干干净净，叠好放起来，一年总要翻置几次，很难说此时她不是在思想那年母亲的当下心想。儿子是幸福的一代，至少在吃穿上。到处文明干净的环境，也很少有过度损坏衣物的情况，常是衣服未破旧就不适体了，大人总是感叹现在的孩子长得太快了！

前些日子，侄媳妇特意向奶奶要两床旧的床单，说是要收藏。母亲将洗得有些旧的床单给了她。一件旧床单在当下的年代就像纸巾一样平常不过，何以收藏？其实不然，母亲的这些床单是80年代服装工厂机械化车间下来的下脚料所制。布料应该是化工副产品造的面料，多为颜色较重的蓝红色几何条纹图案，大则三五厘米小则二厘米宽，长短不一，形状倒是出其的统一。一件床单下来要一二百块才能拼就。好在有缝纫机，不然也是一项极具挑战的针线活，即便是用了缝纫机也是一顶“大工程”，但整体看来很像是一件布艺创作。我想这应当是值得收藏之处吧！那个时代此物的意义和作用对于当代人来说已经不具亲切感了。

母亲出生于1925年，今年80岁了。人看上去没有那么苍老，面容倒是比以前安祥多了。儿孙满堂，吃穿不愁，那些年的愁思之事一件没有，这可能是她适得安祥的主要原因吧。“耍着，玩着，国家都给发钱，花也花不了，也没有什么特别想吃的。”这是母亲常挂在嘴边的话。

1985年我们家从东北归来，着实在吃喝用度上让母亲为难不堪。一个冬天五口人能吃上四推车萝卜，两推车胡萝卜，就这两样不管你有多好的厨艺和花样也会让人叫苦，没办法，只是为了饱腹，大白菜只在过年时才能吃上，时代与家庭之困让母亲受尽了难为。

80岁的老人经过太多沧桑和磨难，如今总是静静地安坐在窗前望光景听闻百态，看不到丝毫困苦时代的刻印。年龄的原因，至使她的眼皮下垂，成了一个“八”字形，有时特夸张地睁眼动作让人感觉很滑稽，特别是将假牙取下时，很像年画里的送福婆婆。

人老了，眼花耳聋似乎是必然，更何况是饱经风霜磨砺的母亲。耳朵不灵，常常会察颜观色，兀自插话进来，言不对题让大家添笑，看电视见大笑情形就会不断发问，然后就自入沉思，感叹岁月的无情。

母亲不识字，最大的“文化”应用就是写她的名字，翻月份牌。识得杆称，斤两必清，出入物什把杆称量——他的名言是“主家过度，一定要心中有数”。父亲小学文化，母亲一天学都没有上过，但是他们培养出五个有文化的孩子，这应该是他们一生智慧的表现吧。母亲有心疾，天天要吃好几种药，多数都是进口药，常人都很难精准辨清，可是一经交待妥当，她就能牢牢记住，特别是吃药量和时间，十几年如一，真是很省心。

老人有时口是心非，特别是在生死问题上，母亲也是一样。因心脏病曾经接受过两次紧急抢救，虽然有惊无险安然出院，身体还是明显发生了很大变化，所以对生死就泰然接受了。有时同母亲谈及此话题，常告慰她，老天让你受尽了苦头，也会让你享福不尽的。人老了就不要挂及太多了，过好每一天就行了，每天好好地醒来就多赚一天，不为别的，就为能多看几天光景也好。听此，她常会笑笑了之——死就死吧，谁还能不死，只要看到你们好好的，我就心满意足了！她的心思此时也还是在儿女身上，这就是母亲疼痛换来的一辈子的牵挂吧。

母亲生日，是在春天里。没有给他什么特别的礼物，只是同吃了一顿早饭，极其平常的几样，都是几样先前的“旧时饭菜”。母亲节之季，落下这几行文字，企望她老人家安康，长命百岁。

2015.5　于我取楼

赞(0)