十七      三面红旗

从１９５８年起，连续几年，全国人民都高呼“三面红旗万岁！”　

　　是哪三面红旗呢？　　　　　　　　

　　第一面红旗是总路线。当时，党中央制定了过渡时期的总路线：鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。

　　第二面红旗是大跃进。当时提出要用“一天等于二十年”的速度“超英赶美”，各行各业要“放卫星”，创奇迹。

　　第三面红旗是人民公社。毛主席说“人民公社好”，于是全国拆除了乡一级政府，办起了政社合一的人民公社。人民公社的特点是“一大二公”。它范围大，相当于以前几个乡；所有的生产资料都是公社的公有财产，生活资料也可以调给公共使用。

　　我在这里讲几个发生在那个时代的故事。

　　为了旱涝保收，各地大力兴修水利，当时修了很多中小型水库，不少一直沿用至今。在一个水库工地，来自全公社的近千男女劳力，正顶着严寒，冒着冰雪，干得热火朝天。晚上，煤气灯、煤油灯、火把，把工地照耀得如同白昼。这晚，县里的检查团要来这个工地检查，所以公社、大队的领导已全体发动来到工地督战。他们下定决心，一定要争个“上游”——全县第一。公社谢书记指示，为了表现我们的社员干劲足，青年突击队必须赤膊上阵！各大队书记立即传达谢书记指示。很快，工地上就出现了顶风冒雪，打着赤膊的青年突击队。为抵御寒冷，他们必须格外卖力。当县检查团的同志们来到工地时，打着赤膊的男青年们挑着泥巴，打着哦吙，飞快地奔跑着。那场面是检查团第一次看到。正在他们惊喜的时候，突然出现了一支甩着辫子，鼓着奶子的赤膊队，原来某大队的青年妇女突击队也赤膊上阵了！检查团的同志们惊得目瞪口呆！这可算得上中国妇女运动史上的一个奇迹吧。

　　既然要鼓足干劲，那时是没有假日的，所以，谢书记规定，正月初二就要出工，并且带崽婆也不能例外。１９６０年农历正月初二，一条公路边的山头上，布满了开荒的男女老少，而公路上一字儿摆开的是好几十个睡着婴儿的摇箩。山上哦吙掀天，山下哭声嘤嘤，好不热闹！

　　这位谢书记还有一个杰作，叫人欲笑无声，欲哭无泪。当时，实行组织军事化，生活集体化，思想革命化，各大队都办了公共食堂，社员们集中到大的屋场住宿、吃饭，分散的房子大多空着。为了大造积肥声势，谢书记竟然通知各大队，统一于某月某日某时点火焚烧了没住人的茅屋。那天，全公社火光冲天，烟雾弥漫，哭声震地.....

　　社员恨死了这位谢书记，暗地里称他为“谢阎王”。后来，社员们乘“文化大革命”斗“走资派”的机会，开开心心地批斗了这位“谢阎王”一次——这是后话，暂且不提。

　　上面说的是农村的情况，学校呢？学校怎么大跃进？学校怎么争上游？

　　当时，我们学校是县唯一的一所重点小学，当然要大跃进，当然要力争上游。学校领导提出的口号是“一天变个样，三天革个命”。当时我们学校在全县最著名的事是双高课和万字文章千字诗。

　　所谓双高课，指的是上的课要高速度高质量。小学一、二年级的学生一课时学５０个生字，当堂考试，且成绩优良，可算得上“双高”了吧！但怎么能让小孩子在４５分钟内学熟５０个字呢？还是人有办法。早自习、晚自习、课间自习是不在４５分钟课堂教学时间之内的，先利用那些自习时间学会几十个字，到上公开课时再教一次，还怕学生学不会吗？我们低年级语文组的老师就上了好几堂这样的“双高课”，引得全县很多老师前来观摩。当然其它年级或其它课程也有他们上“双高课”的办法。

　　小学生怎么能写出万字文章千字诗来呢？聪明人总能想出妙计。一个大题目，分成十几个小题目，一个学生写一个小题目，或者一个学生一天写一个小题目，十几篇小文章，合起来不就是万字文章了吗？千字诗也如法炮制。我们学校的高年级还出了不少油印的诗文集呢！

　　插红旗，是当时最流行的一种鼓干劲、争上游的方式。干什么事都要评比，评上了先进的就在评比表上的名字旁插一面红旗。有的单位还在落后者的名字旁插上白旗。那时，我们的教室里，挂满了插红旗的表格，按时到校评比啦，卫生评比啦，纪律评比啦，学习成绩评比啦......很多很多。学校当然也有很多的表格，有的项目每周一总评，有的项目每月一总评，先进班级要发给流动红旗。得了流动红旗的理所当然受表扬，失去流动红旗的理所当然会受批评。

　　这种多如牛毛的评比，多如牛毛的插红旗，把人们的精神弄得非常紧张，因为稍不留意，就会成为中游、下游，而中游也要“火烧”的啊！

　　于是，有的人为了争上游，为了不费过多的力气就能争到上游，就浮报虚夸，欺骗上级。有的上级也好大喜功，不深入调查，偏听偏信，让那些人的阴谋得了逞，真的被评为先进，获得了荣誉。慢慢地，就形成了一股浮夸风。后来，媒体也为浮夸风推波助澜。有个故事说，记者报道某地粮食亩产７００斤，编辑给加上一个０，成了７０００斤，总编又加一个０，成了７００００斤。那时，看电影时我看过一个加映的新闻片：湖北某县有块丰产田，谷挤谷，谷堆谷，两尺多高全是谷。把鸡蛋放到稻谷上，用力滚动，它不能掉到稻谷里面去；捉来几只老鼠，放到稻谷上，它们怎么也不能钻到稻谷里面去。在验收团的监督下收割、晾晒、过磅，亩产３６９５６斤（这个数字怎么记得这么清楚？是最近在网上找到的资料），《人民日报》也进行了报道。几年后，听说是把附近好几丘田里快成熟的稻子移栽到一丘田，制造了这样的假象。在现场的人难道就看不出一点造假的迹象？我不相信！

　　可悲啊，三面红旗竟然孕育出了浮夸风！

赞(0)