骨感青春里的丰满书香

                    文/熊荟蓉

   

    我的青春，是从十五岁开始的。那一年，我考上了天门师范。

    我是丰岭村第一个跳出农门的女娃。家里为我摆下了五桌酒席，除了三桌亲戚外，一桌老师，一桌村干部。老师们送给我一只红色的皮箱。村干部送给我一只棕色的皮箱。这两只皮箱，后来都成了我的嫁妆，如今还供奉在我的挂衣柜上。

    请客那天早上，小姨给我编了两条好看的长辫子，并给我戴上了她精心制作的一个胭脂红的围卡。我的伯父是大队的会计，写得一手好字。那天他铺好红纸，蘸了墨水的毛笔却停在半空，他说：“容儿，你现在也算中了秀才，自己作一副对联怎样？”

    我望了望天，转了几下眼睛，说：“寒窗无朝夕，陋舍有春晖。横批：喜庆佳音。”伯父连声说好。

    后来，这副对联在我们村广为流传，并且成了我的母校教育学生的典故。我也被传得神乎其神。说我自小就与众不同，抓周就是抓的毛笔。说我们家有聪明的遗传。我的二伯父当年也上过天门师范，不幸的是还未毕业，就在县河里溺亡了。因为这个缘故，当我的父亲以岳口镇第二名的成绩考取天门中学时，我祖母坚决阻止他到天门上学从而辍学。我的考学实际上是圆了前辈的梦。

    那段日子，我父亲特别高兴，他曾专门从床底下摸出一个生了锈的银耳罐头，开了给我吃。并且责成母亲打开木箱子，挑出两块布给我做新衣。那些都是祖母去世后亲戚送来的障子布。母亲用一块白色的的确良布给我做了一件花边衬衣，用一块墨绿的快巴布给我做了一条长裤，还给我做了一双圆口款带的黑色布鞋。

    我就是穿着这身衣服上的师范。经行处，时常听到吃吃的笑声。我敏感地觉察到，别人是在笑我的衣服。那个周末，我委屈地跑回家，嚎啕大哭。我说：“全校就我穿成这样，别人都笑我土包子。”

    父亲二话没说，用自行车带我去岳口，买了一条红色的百褶裙、一双白色的球鞋和一套米色的春装。然后，他对我说：“容儿，咱农村的人，跟别人比吃穿，是永远也比不赢的。以后啊，你得琢磨着，在哪些方面，可以比别人做得更好！”

    第一周，学校对我们新生进行思想教育，无非是要我们多学知识，培养师德，将来能更好地教书育人。第二周，在新生交流发言会上，很多同学都在诉苦，说自己本来是想上高中考大学的，却被父母逼着来读师范。我的发言题目是“过去——现在——未来”。我动情地讲述自己从小就有当老师的理想，又通过怎样的努力才考取天门师范，将来一定要做个好老师。

    我的作文有点文采，普通话也差不多，我的发言博得了雷鸣般的掌声。朱校长还当场要走了我的发言稿。第二天清晨，校园广播里播放的就是我这篇《过去，现在，未来》。我们8602班的班主任余晓峰老师随即让我担任班上的推普委员。

    此后，有一段时间，我天天都在后黑板上抄写普通话方面的知识。但很快我就发现，我们的普通话老师好像并不欣赏我。我也意识到，即使我把前鼻后鼻边音鼻音区分得再好，我的语调也没有城里出生的同学好。

    师范跟初中的区别太大了。读初中，只要我的成绩好，我就是太阳。而读师范，我的成绩再好，也只是星星。我时刻感受到的都是城乡的差异。我们班两个女生寝室，就是这样区分的。美云、思蝶、陆璐等从城关来的住405，我、罗铧、张新燕等从乡下来的住406。两个寝室的气味都是不同的。她们那边是香水味水果味，我们这边是豆豉味乳腐味。

    两个寝室的关系也不大好。有一次，她们寝室的思蝶不知怎地与我们寝室的玉莲吵起来了。思蝶叉着腰，指着玉莲的鼻子说：“我爸是局长，放个屁都是香的。你算老几，你老爸不就是个拖板车挑大粪的农民吗？”

    玉莲大声嚷道：“挑大粪的怎么啦？我看你也是喝粪长大的，满嘴都是大粪！”玉莲甩开思蝶的手臂，一把揪住她的长发，把她死死地抵在墙壁上。思蝶只剩下哎哟哎哟的叫唤。

    那天两个寝室都没多少人，我是在玉莲狠狠教训了一番思蝶后，才去劝架的。我觉得，玉莲也帮我好好出了一口恶气。

    那时，我们班是普师班，除了正取生，还插有几个自费生。这个思蝶，就是自费生。可她嚣张得不行。班上的脚风琴，只要她在，就没别人玩的份。平时说话，总是谁谁乡里人，满嘴的鄙视。好像自己是城里人就比我们多长了什么似的。

    我父亲第一次来学校给我送物，不知道我在哪里，正遇到她就向她打听，她避瘟神一样扭头就跑。我知道，是我父亲那身灰衣服黄球鞋脏了她的眼了。我曾在心里说，我父亲生了我就比你父亲高贵！十年二十年后，咱不会活得比你差！

    若干年后，我在网络上读到了一篇《我奋斗十八年才能和你一起喝咖啡》的文章。我知道，有些人是含着金钥匙出生的，他们不需要奋斗。有些人不管怎样奋斗，都没有出人头地的可能。人与人之间是没法比的。

   但当时，我对奋斗一词，是给予了充分的信任的。乡下人的身份时时刺激着我敏感的神经，催促着我去改变自己。

    我觉得，首先是服装，就将乡下人与城里人分得一清二楚了。师范第一年，我穿的最多的是校服，因为校服是最平等的。然后，就是毛衣。当时寝室里流行一种棒针织法。很粗的毛线，很粗的针，织一种菱形块状水仙图案的毛衣。我就给自己织了一件高粱红的外套，和一顶粉红色的帽子。

    父亲每月给我的零花钱只有五元，这五元还包括往返的路费。我买毛线的钱是从饭菜里省下的。每月，国家发给我们普师生固定的饭票、菜票、馒头票，还有一定数量的粮票。我总是吃最便宜的青菜和萝卜，有时将一块四两的饭，分作两餐吃。这样，每到月底，都有余票卖给自费生。

    只有我知道，这些票省下来有多不容易。每餐青菜萝卜，我并不觉得苦，苦的是早晚。

我有长跑的习惯，每天清晨都会从学校到湾坝跑一个来回，应该有二三十里路吧。每次跑回学校，就觉得特别饿。校门外边有家贴锅盔的，那香啊，像长了钩子似的，把我的魂儿都勾走了。我是连看都不敢看一眼的，更不谈去买。

晚上，本来不饿。但总有人提着煮包子到宿舍卖。煮包子的两面用油煎得金黄，里面是藕或榨菜馅的，也是奇香。煮包子是可以用菜票馒头票买的。连罗铧和新燕都挡不住诱惑。我躲进被窝里蒙头装睡，估计卖包子的人走了寝室里的包子味儿散尽了，才探出头来。我对食物的巨大的克制能力就是那时候练出来的。

我记得母亲跟我说过的一句话：“吃什么无所谓，没人去检查你的肚子。穿什么要体面，因为谁都看得见。”整整一年，我硬是从牙缝里抠出钱，给自己买了几身衣服，不再在着装方面低人一等了。

    我也积累了一些保护自己自尊的方法。我很少呆在寝室，很少与同学聊天，就是避免和他们谈起一些家庭背景和吃吃穿穿的事情。我爱呆的是教室和阅览室。那时候，我们是凭借书证去阅览室借书读的。一次只能借一本，如期归还了才能借下一本。我就一本接一本地读，一本接一本地借。

    《包法利夫人》、《红与黑》、《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》、《巴黎圣母院》、《百年孤独》、《飘》、《人间喜剧》、《忏悔录》、《浮士德》、《少年维特的烦恼》……都是在那个时期读的。外国小说里，给过我深远影响的是《简爱》。

    《简爱》里的那段经典的名言，我迄今背得。

    你以为，因为我穷、卑微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我财富和美貌，我一定要让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在与你说话，这是我的心灵在跟你的心灵说话，就像我们两人已经穿越了坟墓，站在上帝的脚下，我们是平等的。

    这段话，我一个人在黄昏的草地上读，对着蓝天白云，对着假想的敌人，对着虚拟的爱人，对着迷雾一样的未来，我一遍遍地朗诵，感觉自己越来越有力量。

    国内的小说我读得不多，印象最深的是路遥的《平凡的世界》。主人公孙少平给我上了人生最重要的一课，关于苦难与劳动。

    文中说：“是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨；但是他已经不仅仅将此看作是谋生、活命……他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼，他相信，自己经历千辛万苦而酿造出来的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味……”

    文中还说：“一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。只有劳动才可能使人在生活中强大。无论什么人，最终还是要做能用双手创造生活的劳动者。”

    毫无疑问，这些书给予我正面的能量和道义的支撑，也促使我拿起笔来抒写自己的情感与憧憬。师范第一年，在学校的作文大赛中，我获得第二名。在学校的“一二九”演讲比赛中，我夺得第一名。这是很不简单的。因为我是以最低的年级最小的年龄获得的全校最高奖项。与我同台竞技的，除了学兄学姐，还有很多是三四十岁的民办老师。

    我也并不认为自己就比别人聪明有才华，我下的是苦功夫。记得那次参加“一二九”演讲比赛前，我多次请教老师，多次修改自己的演讲稿，多次跑到校外，在一条偏僻的水沟边背诵。我甚至还对着镜子练口型。因为准备充分，临场就镇定自若。别人都是对着稿子念，只有我，不仅脱稿，还五官与手势并用，是真正的演讲。不得第一名才怪呢！

    由于在师范第一年表现突出，第二年，我被任命为学校“牡丹文学社”的社长。小小年纪就担任正社长，我的内心没有惶恐，有的只是澎湃的激情。那时候，我们是两个月出一期杂志，开始都是油印，后来，为了迎接全省的中师运动会在我校召开，有一期是铅印的。

    每一期杂志，从组稿到排版到校对到印刷，都是我一个人。并且都是义务劳动。我记得，那年元旦前，我有一篇文章在省“中师报”上发表，得了三块钱稿费。我就用这三块钱，批发了一些明信片。元旦这天，我组织文学社成员搞了一次文学知识竞赛活动，明信片是作为奖品发放的。

    我在文学上的成长，得益于我的两个语文老师：张兰老师和王法云老师。

    张兰老师大约三十岁，不记得是离异还是大龄未婚，反正是单身。她身材娇小玲珑，一张瘦削而白晰的脸上，生着一双美丽的大眼睛。她的衣着优雅大方，总是飘着淡淡的芬芳。连手提包都是精致美观的。说起话来字正腔圆，儿化音特别好看。有一次，她还在班上朗诵了她自己创作的一首诗《假如》，我是含泪屏息听完了。

    我由此知道原来还有一种诗叫朦胧诗。那个周末，我在张兰老师的家里借得一本《朦胧诗精选》。好长一段时间，在学校黄昏的草坪上，陪伴我的就是顾城、舒婷、北岛……在那唯一一次铅印的《牡丹文学》上，我发的就是一首朦胧诗。我还记得其中的几句：我是黑夜的孩子，星星是我的眼睛。仅够挂在睫毛上，这细细的毛毛雨季……

    王法云老师当年四十岁，有一张希腊雕塑般的轮廓分明的脸。他教我们《文选与写作》，最大的特点是知识渊博。一堂课，他引经据典，一个故事接一个故事，把我们忽的团团转。上他的课，总是奇怪一堂课的时间怎么那么短。每次，他布置作文题目，我总是一个题目，至少要写两篇文章，一篇散文，一篇诗歌。有时还写一篇小说。

    王法云老师批改作文很细致，并且要求我们读了他的评语后还写回批。我那时有些叛逆，总是爱跟他扳翘扁担。有时候，还用很锋利的词句抗议他给我写的评语。说到底，我是因为迷恋张兰老师而迁怒于他的。直到有一天，我无意中听到他跟别人评价我的作文：“有灵气得很，将来可能要走文学这条路的。”我才在惭愧中放下了捉弄老师的心。

    以后，我在天门的几个乡镇辗转教书，无论我是在张港，还是新堰，还是石河，都陆续听到王老师的一些消息，知道他一直在关注我。也是缘分不浅。王法云老师也是石河人，他教了我两年，我在石河中学教了他的两个亲侄子四年。

    在师范的第二年下学期，以及第三年，班上已经恋爱成风了。那些来自城关的女孩子，几乎都名花有主。思蝶是和体育班里的一个帅哥好上了，听说那人的父亲也是什么长。每天，帅哥在宿舍楼下大声喊：“思蝶！思蝶！看电影去吧！”思蝶就会一边高声应答，一边对着镜子搔首弄姿，然后龙卷风一般跑下去，留下一路脂粉气。

    我们寝室的毓秀是肥水流了外人田。毓秀模样清俊，有一把好嗓子。被哪所高中的音乐老师爱上了，说会支持她到音乐学院深造。毓秀每次出去约会了，就会提一大袋苹果回来。那时候，苹果还是稀罕物。我们总是感叹，越是水灵的人，就越是有人送水果，越是吃了水果，就越是长得水灵。

    我、罗铧、张新燕，我们都没有男朋友。罗铧年纪最小，好像还不省人事。张新燕没事就爱练书法，写作文。她的字写得既娟秀又劲道。我相信，就凭这笔字，她将来也一定会被一位高品位的人爱上的。事实证明，她的字，确实在她的爱恋婚姻中，发挥了巨大的作用。而她成为知名作家，却是婚后的事。

    我是迷上了爱情诗文。那时候，我已经不再读外国小说，我最爱读的是琼瑶、席慕容、三毛。

    琼瑶的毒，我是中得最深的。从她的《窗外》读起，我一气儿读了《烟雨蒙蒙》、《 几度夕阳红 》、《海鸥归处彩云飞》、《心有千千结》 、《在水一方》 、《月朦胧 ，鸟朦胧》 、《雁儿在林梢》、《碧云天》、《一帘幽梦》、《才下眉头》等几十部。

    因为迷恋琼瑶，我迷恋上了长头发与花边裙，更迷恋上了古典诗词。我后来写的一些小说也同样用诗词作篇名。如《花自飘零水自流》、《今宵酒醒何处》等。

    因为迷恋琼瑶，我从此有了爱情情结。很多人不喜欢读我的小说，因为我的小说里的爱情，总是单纯幼稚，远离生活。而我认为，真正的爱情本来就是童话。无论现实给我泼过多少次的凉水，我还是相信爱情，相信美好。

    席慕容的诗一如杨钰莹的歌，也是单纯美好的。她的《七里香》和《无怨的青春》这两部诗集，我几乎篇篇背过。我最初写的诗歌，也是席体。

    一定要说说三毛了。三毛的作品也是写爱写美，但那爱不仅浪漫而且古典，那美不仅清新而且宏阔。读她的《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、 <<撒哈拉的故事>>，我一次次被他与荷西那样真挚的爱情所震撼。

    三毛并不美，但十八岁的荷西对二十六岁的三毛说：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

    我也一直幻想着，能有个男孩对我说：“我一生的想望就是有一个小小的公寓，里面有一个像你这样的太太……”是的，这就是我对爱情的梦想。不需要有多华美，只需要深挚、专一。后来，我在《霸王别姬》那首歌里听到“人世间有百媚千娇，我只爱，只爱你这一朵”时，也情不自禁地想起荷西和三毛。

    可能是爱情也遭天妒吧。荷西与三毛的美满爱情只拥有了六年，荷西因意外事故丧身。从我读到三毛的故事开始，我就知道她的荷西已经不在了。以致在我毕业后的第三年，听到三毛自杀的消息时，竟一点儿也不惊讶。荷西走了，三毛其实也跟着走了。活着的这些年，只是三毛的躯壳。爱情，岂能独善其身啊！

    毕业前夕，爱情也来到了我的身边。我的他，高而瘦，也有一张雕塑般轮廓分明的脸。他骑着自行车带我去看电影，总爱腾出一只手来，握住我的手。他是因为文字而爱上我的，送给我的定情物，就是一本《青春诗历》。记得他曾陪我一起去文化馆找文清老师改诗，因为胆怯，他躲在门外倾听文清老师对我的评价与鼓励。

    文清老师说：“许多女孩子年青时写的诗都像你这么清新灵气，但一结婚就什么都忘了，希望你能坚持下去。”返回的路上，他对我说：“以后，我们结了婚，什么事都我来做，你就专门写诗。”我那时是不爱听这话的，多没志气啊！我希望我的他，能够和我一起看月亮、数星星、写诗。

    可能是心里的爱情梦过于美好，现实里的爱情总是觉得不如人意。不到半年，这段爱情就永远地丢失了。我匆匆地投入下一场爱情，匆匆地结婚、生子。爱情的色彩，却一天一天暗淡下来。

    现在，岁月日渐丰满，心灵却日渐骨感。我再没有那样忘情地去读一本书，也再没有那样动情地去爱一个人。我早就明白，爱情只是锦上所添的那一朵花。没有这朵花，人生同样可以是一块锦。我还是爱读《山楂树》，爱写《玉如意》。在我心里，爱情，始终缭绕着书香，不落俗套，不染纤尘。