在我四岁时候发生的那场灾祸中，当我被人从冰冷的河水里捞出来，瑟瑟发抖的回到自家的炕上，睁开第一眼所说的话是：“文奶奶在哪里？”

我所难得的那些慈爱的温暖，大部分来自文奶奶。

文奶奶是个寡妇，丈夫早就死了，没有儿女。

文奶奶三间破旧的土房，是我小时候放学后的第一站，房里高架在门框上的玉米面饼，是我饥饿时候最香甜的点心，文奶奶在悠长岁月里的有趣故事，也许是假的，却是煤油灯下我最着迷的幻想。

当我在小卖部赊了三支两分钱的冰棍，被人催逼要帐时，我第一个想到救救我的，就是文奶奶；走出家门，我第一个思念与牵挂的，也是文奶奶。

文奶奶今年冬天会冷吗？文奶奶的屋顶又漏雨了吗？文奶奶今晚会不会又是一夜不眠？我常这样想。还有，她卷的旱烟袋，睡觉前掐灭了吗？

文奶奶做了我最小的弟弟十年的保姆，一生没做过母亲的文奶奶，把小弟看的比亲孙子还要娇惯，她说小弟已跟她连上了心，就像自己手心里的宝贝，怎舍得分开一步？

文奶奶曾经一度成了我家的一个正式成员，虽然父亲常常不以为然，但我们都离不开她，我们不知道她是否真的爱我们兄弟三个，但我们相信她爱我们，如同她也相信我们爱她。

小弟很调皮可爱，他很小的时候就能背许多顺口溜，就能演说《秦琼卖马》和《小罗成》，那都是在文奶奶的怀抱里学成的。

黄昏时候，常常有一个年迈的女人，踮着小脚跑遍整个村落，焦急的呼唤着小弟的乳名，声音透过夕阳，飘进夜幕，那是小弟又不知跑到哪儿调皮捣蛋了。

随着小弟的渐渐长大，他叛逆的成长愈来愈明显，他要脱离这个爱的窠臼，再加上父亲和母亲越来越注意对小弟的教育，他和文奶奶要开始疏远了，我突然很怕很担心，我能感觉到文奶奶的恐慌和失落。

“文奶奶，等我结婚的时候，我用轿车来接你。”我有时候会跟文奶奶开玩笑说。

“我还有几年的活头儿呢！”她常常这样自言自语。

“不，再过十年，小弟工作了，他就可以孝敬你了。”

文奶奶笑说：“十年？那我不成了老乌龟了？”

无论是丝毫的忧愁，还是点滴的快乐，我们第一个想到要倾诉或分享的人，就是文奶奶。她从不因为我们是小孩子，而不屑于跟我们讲做人的经验道理，她也从不忽视我们那些幼时孩子的快乐。她肯为我们做主，排解我们的忧愁，也肯高兴的分享我们的快乐。她赞扬我们，呵护我们，她讲故事都是说的那些与我们无关的人与事，讲他们的对与错，而从不直接指责我们。

文奶奶很倔强，她过去曾经跟一个村长打官司，打到县里，一双小脚磨破了县法院的门槛，直到该属于自己的都已得到。

镇上给孤寡老人修敬老院，她觉得去了就会“寄人篱下”，说什么也不去，即使后来不再照管小弟，她还是坚守自己的三间土房，直到一场惊吓后的大病而死去。

那一年，春节刚过，一场大雪把人们的心都冰冻在自家的小屋子里，暖气是开着的，外边白茫茫一片，屋里却温暖如春。

突然听说文奶奶家着火了！――烧炕时炕洞里的火苗窜出来，烧着了被子、窗户……

大家知道的太晚了。

我跑到她的家时，她萎缩在两扇几十年的木板门下，两手揣在棉袄袖里――衣角还有烧灼的破洞，呆呆的看着院子里依旧冒着焦烟的被褥，嘴里喃喃自语，脸上的皱纹中还有跟火焰斗争留下的灰黑的炭烟。

我从没见过文奶奶有过那么失望的模样，那样浑浊的双眼。

我突然预感到要发生什么事情，说不出话，我默默地哭了。接下来，文奶奶病了，高烧不退，父亲带她到医院，查出有心脏病，及许多其他的并发症。

文奶奶病的很厉害。

她搬到了我家，输液，打针，无论她怎么拒绝，父亲坚持要医生治疗。

几天后，我要走了，临走时，文奶奶偷偷对我说：“我不知我哪一天会死，我给自己买棺材的钱也留够了，在我的院子里窗台底下埋着200块钱，你挖出来，作零花钱吧，我留给谁呢？……你拿去用吧！”

我终究没拿那些钱。

那年大学开学后的第二个星期的一天晚上，我很清晰的梦见了文奶奶和小弟：文奶奶突然从病榻上坐了起来，要抱抱小弟，满面红光的样子，小弟害怕不让抱，她就走下炕追，身上穿着被火烧的破烂的棉袄。当我和小弟站在远处不知所措的望着她时，她一手扶着门框，另一只手满怀希望的不停的向小弟招摆，脆弱的身体半倚在门框上，竭力呼唤着小弟的乳名，满怀希望的，招手……

隔过几天，我给家里打了一个电话，问起文奶奶的病情，父亲说文奶奶死了，就在几天前，因为是孤寡老人，村里没要求火葬，就采用土葬了。

文奶奶死时，小弟、二弟和我，都不在她的身边。