小巷、别墅及其他　　（随笔）

 

闲暇无事时，我爱站在阳台上看远远近近的风景。临街的六楼，隔着马路便是一片别墅小区。街是喧闹的，小区是宁静的，在这喧闹与宁静之间，我感到无穷的趣味。

首先就说这条马路，这是一条偏僻的小街，若放在乡村，它必是路断人稀，放在县城，也只是偶尔才会有人走过。即便在一般的城市里，也可能只是断断续续的有些车辆行人来往，但在上海，便是昼夜喧嚣的了。大车、小车、货车、轿车接连不断，喇叭、马达、吵闹此起彼伏。白天里，各色人等、大小车辆行色匆匆；傍晚，常有情侣携手徐行，附近几家店铺更是灯火通明、人气旺盛。

这算什么呢？这风景也太平常、太简单了。但你若能调动记忆展开联想，这条路便绝不止是眼前这个样子。闵行区以前叫上海县，七宝镇从前只是一个乡镇，你完全可以把有关七宝的传说放在这条马路上。对，就在这儿，谁敢说栖息金鸡的树不就生长在前面那块空地上，玉斧不是出土于那座楼的西北角上呢。这样一想，这里岂不增添了许多的妙趣。你也可以想见，满清时期，上海知县王宗濂就一头热汗地坐在轿上，从这条路赶往乡下处理公务。对，就是与洋人有关的那件事。路边呢，倒有不少围观的百姓，可能就在站牌下那群人的位置，而且那群人就是当初围观者的后人。现在，上海的“洋人”更多了，但我们都是本着平等互助的原则与之交往的，不会也不应再有从前的尴尬和屈辱。

这条路是上海的，但由这条路我最常想起的还是老家门前的那条窄巷。那是一条杂夹煤灰的土路，凹凸不平、雨天积水、泥泞不堪，一天也过不了多少人，而且多半还是熟识的，但我对它很有感情。有时我也常常对着眼前这条路上的人和车想，他们家门前的路是什么样的呢？这车从哪里来到哪里去？穿山越岭、走州过县，司机见的风景遇的事很多吧？人，一生要走的路太多了；家，难免也要搬许多次。离开一个地方再去回忆，一想风景就多了，就有了韵致。

再说别墅，我的感觉里，别墅都应该是在山野水浒旁的，再不济也要在农村，都市里的别墅就有些滑稽。更何况一家挨着一家，实在没意思的很。“别”是另外的意思，墅者，野土，建在野外土地上的另外的房子就是别墅。可惜手边没词典，不知该如何解释，望文生义不好，好在我是在写散文而不是学术论文。但眼前的别墅也是有风景的，你看它，北临街、西靠河，南面是一片空地，只可惜有墙隔着，而且空地也有建筑机械停在那里。上海寸土寸金，放着金子不开发实在是浪费。

别墅区里整天都是沉默的，几乎看不到一个人影。开始时我常想，等到晚上别墅里便该有人了吧。然而，纵使满城万家灯火时，苏州河两岸的别墅区里也只是三三两两的灯火，绝大多数的楼房还是沉默的，这便与别处形成了鲜明的对照，也颇耐人寻味。后来我才知道，这是有钱又有心的人买来做的投资，想想上海楼市的价格也就不难理解这一点了。有时我便想，这别墅里住的都是什么人呢？政府官员？企业家？中大奖的暴发户？而后便想，如我辈者是住不起的。既使有朝一日发了横财也不会在都市里买这种别墅，而要在老家的乡下，离城不太远的地方。暮年时，就休憩在那里，“苔痕上阶绿，草色入帘青，谈笑有鸿儒，往来无白丁”岂不是好。

记忆最深的别墅有两个，一个是王维的竹里馆，一个是毛泽东的香山别墅。不仅仅是真正的别墅，也各负载了一段情韵和一段历史。其实，最有生活意味的别墅，还是英法作家描写的资产阶级上升时期故事中的主人公们住过的，它们都建在贵族领地的某处庄园上。那些老爷、太太、小姐们在城里住厌了，或有什么事了，就套上马车，走个一两天，到那里去放松一下，呼吸新鲜空气，领略田园风光，间或打猎，与当地的朋友聚餐……，乖乖，这才叫生活。

应该说，别墅是与马路高楼无缘，远离闹市街区的。与之相伴的即使不是高山湖泊，落雁平沙，也应当是小桥流水或原野松林。别墅，要的就是这种气氛和环境，离了这些就是普通的民居了。当然，现在这样的环境越来越少了。人们都说是生活需要推动着社会的发展，其实，很大程度上也存在着社会的发展改变着生活的需要，或限制着你的选择。

其实，风景只有两个，一个是眼前的，一个是心中的，一个是看到的，一个是感到的。《红楼梦》中贾宝玉有诗，“枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人。”说的就是这种意蕴。

赞(0)