我写下一个字，“朐”，如果我不在后面加一个“qu（阳平调）”的注音的话，一定有很多人不知道这个字念什么。有念“句”的，有念“月”的，总之见到这个字的人大半都成了山东秀才，只会念半边。于是，我每次写下“临朐县”三个字之后，都要当一回语文教师，普及一下汉字发音教育。我曾翻过汉语词典，“朐”字只有这一个用法，始用于春秋战国时期，除此之外，再无其他用处。所以，这个独一无二的字代表着我的家乡。

    我还愿意再精确一些，于是再写下下面三个字：九山镇。这三个字想必不认识的人不多，文盲在这个时代毕竟少见。对我的家乡又更近了一步，也缩小了一大圈。但是我依然愿意再精确点，于是我再写下这三个字：麻坞村。好了，足够精准了，已经由一个面集中到了一个点。

    临朐县九山镇麻坞村，从小到大，我不知道多少次写过这一串文字，也是从小我就知道这一串文字意味着我的籍贯，也就是我的家乡。小时候，时常炮语连珠般地脱口而出一句话：中国——山东省——潍坊市——临朐县——九山镇——麻坞村。那个时候，在我的意识里，好像中国就只有这一串行政区域，除此之外再没其他。

    我再分别介绍一下这几个地里意义上的称谓：潍坊市位于山东半岛的腰部，忝居中国沿海城市列，辖区北部有一段靠近渤海湾，但都是滩涂，只能养海带，别想发展什么旅游业；临朐县，潍坊六市两县之一，位于潍坊市的西南角，辖区内所有地区都属于著名的沂蒙山区，西与淄博市接壤，南与临沂市比邻；九山镇，位于临朐县的最南部，镇如其名，细数的话，周边所有的山加起来恐怕九百九千座都不止；麻坞村，位于九山镇驻地往东一公里左右，全村人口接近两千，百分之九十五以上皆姓董姓。

    潍坊市，以风筝闻名遐迩，号称“世界鸢都”，每年举行一次世界风筝节。不管走到哪里，但凡听说过潍坊这个地方的人都只记得这里的风筝，于是会被问到：你们那里是不是很多风筝，是不是人人都会放风筝？这么问的人，一定没有去过潍坊。从我个人的经历来说，我从小到大，只玩过一次风筝，是姐姐给我买的一个花花绿绿的燕子状的小风筝，但我从来没放飞成功过。潍坊于我而言，并没有什么特殊的意义，上大学之前我从来没有去过这个地方。

    临朐县，由来已久的国家级贫困县，这顶帽子已经连续戴了几十年。据说中途曾经摘过帽，因为有一位人称“王大娘”的县委书记修了一条高速公路，凭借这项政绩使得本县摘了帽。但是因为摘帽之后，没了国家级贫困县应得的各种补贴和救济，下一任县委书记又力争回了这顶光荣的帽子。但临朐县与我而言也无甚重大的意义，有或者没有国家的救济与补贴都与我无关，我只是在这个小县城里上过三年高中。

    九山镇，县城里的人说起九山，有个固定的称呼：南部山区。南部山区离县城一百多里，一百多里是个什么概念呢，客车需要行驶一个半小时到两个小时之间，今年夏天的那次台风过后，听说走了八个小时；骑电动车需要四个小时，我一个同学的姐姐曾经起电动车走过，数据应该不差；骑自行车，这就要看是从九山到临朐还是从临朐到九山了，因为从九山到临朐，一路下坡路，几乎不费劲，从临朐到九山，全部是上坡，自然要多花时间；步行，我和两个哥哥2006年冬天曾经夜里步行从学校回过家，一刻不停的话，十个小时足够。如果我没有说错的话，九山应该是沂蒙山区的中心，全国五大镇山之首的东镇沂山就坐落在镇子东部十多公里处，处于临沂市的蒙山也离得不远。

    麻坞村，我曾经非常好奇于此名的由来，本村不产麻，也没有大的湖泊水库之类，又怎能扯到“船坞”的“坞”字呢？直到后来，我才听说，早年间村前有一块上马石，类似于踩着上马的凳子。方言土语称“凳”为“杌”，于是称为“马杌”，后几经演变，遂成“麻坞”二字。不得不说，“麻坞”较“马杌”多了一些文雅，少了几许粗野。此名甚好。我一同学曾指着他家门口的一块石头信誓旦旦地对我说，这块石头就是当年的上马石，我看着那块相貌丑陋的石头，大感怀疑。前面说了，全村绝大部分人都姓董。听老人讲，以前村里没有一个杂姓，后来由于陆续有上门养老的女婿，村里人的姓也杂了。现在，也有了张、王、申、吕、巩等姓氏的人。但人数极少，虽然从某种意义上讲，这些杂姓的人属于外来户，但村里人似乎没有歧视的概念，外来户与土著居民毫无异处。

    说完了大局，接下来，就该着重讲生我养我的这一小片水土——麻坞村了。实事求是地讲，麻坞村在九山镇几十个自然村里算是很不错的了，因其处于弥河边上，坐拥大片河水冲积成的平原土地，且村落也处于平地上。又因为本村临近镇政府驻地，村前一条省道通过，所以麻坞村里极少有光棍，而且地处山沟里的人都想方设法到麻坞村落户，因为其家有数个未婚的儿子，到了这里就不愁找不到媳妇。但麻坞村的好也是相对而言的，就好比一筐烂杏中的一个不是很烂的。

    这片土地养育了我，我应该感激它，它给过我无数的幻想。我曾经说过，从七八岁到十八岁的十年间，只要不上学的时候，我都是在山上放牛放羊度过的。领着一群牛羊，站在一个山头上望着周围一层叠一层的山峦，我天真地以为，在这个世界上，除了我们村以及附近的村子以外的所有地方全都是大城市，除了我能看见的群山以外的地方，全都是一马平川的平原或者是浩瀚的大海。总之一句话，就是目之所及以外的地方必然不是我眼前的景象，而是城市或者平原亦或是大海。

    所以，每当我站在村前的马路上，我都会想这条公路的尽头会是怎样的花花世界；当我站在附近的山头，望着远处更高的山头，我都会想，山的那边一定是一座繁华的都市，或者是一片汪洋。每当这种想法涌上心头时，我都会忍不住的激动，心里暗暗地想，有朝一日，我一定要走到那条公路的尽头，再爬上那座高山的山头，看一看那里到底是什么样的。

    终于小学五年级时的那年冬天，我和一个同学为了寻找古生物化石爬上了西边那座高山。那是一个冬日的傍晚，我们快要爬到山顶的时候暮色渐沉，同学准备下山了。可我看着仿佛触手可及的山顶，极大的好奇和向往驱使着我继续往上爬。越往上，山势越陡峭，植被也由槐树过渡成为松柏。终于，在天完全黑下来之前，我们爬到了山顶，当我看到山那边的情形时，顿感绝望，因为山的那一边是一片更加连绵的群山，其状远不如山这边开阔。最后补一句，那天我们的确找到了一些鱼类和三叶虫的化石，因此证明生物老师所言的此地在远古时代是一片汪洋大海非虚。

    这片水土给我的幻想促使着我一步步向外走，使我成了今天的我，我之为我皆因这片山水和土地，所以我爱它。但是越往外走，我越清楚地看到了这片水土的落后与不足。我不是忘恩负义之徒，也不是贪图荣华之辈，我只是学会了更加客观地看待。这里的交通不便，除了一条省道与外界相连之外，没有国道，更没有铁路。小时候，偶尔天空飞过一两架飞机，都会让我激动不已，仰着头盯着看，直到脖子僵硬发酸。那时候我就想，飞机上坐着的都是些什么人呢，他们知不知道下面是什么样子呢，在飞机上看下面又是什么样子呢？

    交通的落后导致了经济、医疗、教育等的落后。前几年招商引资高潮不断的时候，这里招引不来任何一家前来投资的企业，有谁会傻呼呼地把钱扔进这样的大山沟呢？这里处于三市交界地带，在经济上成了盲区和死角。山区的小学和初级中学近几年来有所改善，但还是乏善可陈，我在村里上完了三年级又去镇上上了四五两个年级，之后在镇上读完了初中，去了一百多里之外的县城读高中。久居山里的孩子对外界充满了好奇，很难抵御各种各样的诱惑，父母离得远，谈不上管教，只好放任自流。所以，那时候，很多从山里出去的同学就迷上了电子游戏，又因为山里的孩子大都聪明，游戏玩得好，结果原本优异的学业也就荒废了。

    至于医疗，更是谈不上。镇上的医院大病看不了，山民有了小病又不愿意去医院。遇到意外事故，镇医院没法救治，只能转去县医院。但一百多里的路程，光在路上就要耽搁一两个小时，再加上一路颠簸摔打，到了县医院大都不治去世。结果，很多人由小病发展成了大病，很多人出了事故不该死的死掉了。

    我特别能理解莫言笔下的高密市的人，高密市是潍坊市所辖六个县级市之一，但是没有一个高密人愿意承认他们也是潍坊人，而是对外宣称：青岛高密市。他们自视为青岛的大后方，实际上，高密市经济发展之所以如此之快之好就是因为背靠青岛。莫言虽然念念不忘他的老家高密东北乡，还说以后要回高密养老云云。但他也只是因为具备了这么说的资格，倘若他什么都不是，他敢说这样的话？

    在这个距离家乡接近五千里的地方，到处都有山东人。本学院研究生中有四五个山东人，老师中也有两个山东人，全校范围内数量更大，门外卖水果的有山东来的，卖煎饼果子的夫妇也是山东的。山东人真多啊，山东人真能窜啊，窜得到处都是。山东人在外，老乡观念非常淡漠，与我个人而言亦是如此。我不认为因为是老乡就可以将距离和关系拉近不少。以前就有人和我说过“山东人不爱扎堆”的话。

    我想，山东人或许都喜欢逃离，逃离了故乡，去追寻自己想要的生活。同时山东人的性格中都有一分独立和封闭，凡事都要与利益挂钩，不拉帮结伙，不抱团。因此，每次看到有人说山东人怎样怎样豪爽大方的时候，我都会感到怀疑这话的真实性。要我说，山东人的豪爽不是不分青红皂白的豪爽，更准确地说是坦诚，还要看对方是否值得自己付出坦诚。

    说远了。再回到我的家乡，那片山山水水。因了上面所述的种种，我爱它，我也恨它。对于那片山山水水，我不知道从什么时候其就有了这种复杂的感情。我觉得，这种复杂的感情并没有什么过错。