前些天，我和妻子去乡下三姐家住了一段时间。

　　一下车，我看到原野被黄昏镀上了一层温软的橘色，美得让人心醉。农家的房前屋后堆着草垛，像童话中的房子，沐浴在晚霞的余晖中。清新的空气和着六月的香樟花香，从微风中荡过来，陡觉神清气爽。

　　三姐见到我们，眼睛里满是欢喜，笑容绽放。她紧走几步，上前和我们打招呼，说喜鹊到底把你们都叫来了。这个时候，她的目光像藕池河水淘洗过一样清澈。

　　随后的日子，三姐一家的喜悦是显而易见的。三姐夫把这种喜悦尚能藏进心里，三姐则是满脸灿烂的笑。她说，你们一来，家里的门檐都变高了，屋子里也变亮堂了。

　　闲着没事，我搬把凳子跟三姐一起坐在门前的晒谷场上，闲闲地说着话，每次跟三姐聊天，她的眼神总是温柔地凝视着我，露出无比的疼爱，无论我说什么，她都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听。待我停下来，她会给我摆丈夫的老实憨厚，叙大儿媳的贤惠，讲小儿子的精明……三姐告诉我这些事的时候，她的语气里充满了情感。

　　陪三姐去地里摘菜，菜园里，蔬果长得雄纠纠、气昂昂的。香瓜菜瓜，比赛着结；韭菜一行一行地绿着，空心菜嫩得掐得出水来；豆角、黄瓜的藤蔓卯足了劲，欢快地向上向前攀爬；番茄树已有五六十公分高，弱不禁风的样子，惹人爱怜地在旁边插根棍子当“拐杖”。

　　一位老农在园子里忙碌，望见我们，热情地跟我打招呼：“来看三姐啊！”像遇到老朋友般，很温暖，很亲切。我回：“是啊！”“我家有小青瓜要不要？”“要，当然要！”我拿了个袋子就过去，摘了五六条。老人还嫌不够：“多摘点啊，家里就我和老婆子，吃不及呢！”

　　偶尔，我独自坐在三姐家的晒谷场上，在一杯热的香茗茶的陪伴下，细细品读一本自己喜爱的书，任阳光洒落在身上，任思绪翩飞，有时会与作家周国平聊聊他的人生志趣，或与龙应台女士切磋人生真谛，或与苏格拉底老先生谈谈古希腊文明……

　　抬头是高大的香樟树，这些树的树冠绵延着连成一线，茂盛的枝叶在风里沙沙作响。不知名的鸟儿藏在树上，叽叽喳喳，声音清脆悠扬。八哥在树下散步。燕子悄然无声地在空中斜斜地剪着清风。

　　一日，读书乏了，我一个人去村庄里走走。

　　出了门，眼前就是成片成片的水稻田，绿油油的。青蛙宛若得了神的旨意，一起放开嗓子，“咕儿呱，咕儿呱……”那一声声蛙鸣，像交响乐，又像是大合唱。见我过来，跟前的蛙鸣戛然而止，蛙们纷纷跳进稻田，溅起一片水声，好像在为我的来访而让路，身后刚经过的地方，又响起一片蛙鸣，似欢送。

　　稻田里灌满了水，在斜阳的映照下，就像波光粼粼的湖水。一眼望去，似一张绿毯。捡田螺的孩子来了。他们背着背篓，赤着双脚，眼睛盯着水里，不时弯下腰，捡起一只只肥壮的田螺，反手丢进背篓里。

　　路过一浅塘。阳光下，明晃晃的。岸上立着几丛芦苇，肥硕的茎叶，轻轻嗅一嗅，满鼻的清香。旁边有金银花碧绿的藤蔓，藤蔓上星星点点满是淡黄、浅白色的小花。一只蝴蝶在上面悠然地舞着，粉绿的翅上，绣着红的褐的斑点。塘里的水，半米深，水底铺着密密的水草，看不见泥土，也没有游鱼。想起从人世间揣来的一句：“水至清则无鱼，人至清则无友。”

　　我离开这容易激发诗兴的地方，向前面野草漫径的小路走去，路两边是大片大片的红薯地。葱绿绿的薯苗铺满了土地，微风拂过，绿浪一波接一浪。空气里弥漫着薯叶的清香夹杂着野花的香味，一种乡土的味道萦绕心头。

　　我站在红薯地里拍了张照。也许是绿色盎然的作用，人看起来特别精神，也特别轻松，仿佛回到了童真年代。

　　晚上熄灯后，透过窗子，能看到一盘圆月高高挂在空中，月光从窗子里透进来，映照得屋子里温馨而亮堂。我睡在清新空气的夜里，瞪大眼睛看月亮星星，听屋外知了地鸣叫，“知——知——知……”一不小心就误入梦乡。

　　清早，人尚在迷迷糊糊中，我又听到了各种鸟鸣，婉转悠扬，心情大好。睁开惺忪的眼睛，一束阳光射进屋里，浑身顿感暖烘烘的。一抬头，湛蓝的天空，柔白的云朵。

　　乡村——这是我曾经努力逃离，而现在倍感亲切的地方。