1962年，我在建华山小学毕业了。在考完小学毕业试后，我们又在班主任陈家冀老师的带领下到公社参加了“县考”，即全县小学升初中的统一考试。

　　在8月中旬的一天晚上，我到应公学校去找陈老师，打听“县考”的消息，陈老师把我带进他的宿舍，给了我一张文昌中学的录取通知书，兴奋地告诉我：“你被文中试验班录取了！咱班有3名同学被录取，全县才招100人，不容易啊！”我望着他那疲惫的身影，想起他平时为我们操劳的情景，激动得好久都没有说出一句话来。

　　9月初的一天，母亲亲自带我到文昌中学去报名。那时从我们家乡到县城去很不方便，我们要走一段很长的路才能赶到白头尾，然后坐船到清澜墟，墟里没有到县城去的班车，只能跑步去县城去了。我们是坐船直接到县城去的。恰好村里有船到县城里去办事，我和母亲便搭他们的船去了。

　　从水路到县城去很遥远，要花大半天的时间，天还没亮船就开航了，正值大海退潮的时候，小船逆流而上，船走得很慢，好半天船才走到一个好象是湖泊的地方。这时，天大亮了，太阳挂在远处椰子树梢上，露出了鲜红的脸蛋，湛蓝的天空上飞着几丝云彩，我的心情很舒畅，也很焦急，不停地向梢公打听到达县城的时间。村里的叔叔们笑着说：“娃子，急什么，不会耽误你报名的！”我举目四望，四周都是椰树和木麻黄树，下面是一条金色的沙滩，大海不见了。这里是有名的八门湾。在八门湾里，风平浪静，渔船穿梭，渔歌阵阵。我们的小船在八门湾里走了好久，才来到一个靠近灯塔的地方，这是文昌河的出海口。

　　又一会儿，小船拐进了一条大河，这是通往县城的文昌河。大河的出海口非常宽阔，水面在阳光的照耀下，闪闪发光，河的四周都长着红树林，由于海水涨潮了，只见一簇簇的枝叶浮在水面上，红的绿的，显得非常壮观。

　　在文昌河出海口不远的地方有一座大石山，石是黑色的，奇形怪状，足有几丈高，象是从水底里突然冒出来一样，挡住了我们的去路。这时，梢公放满了船的速度，让船慢慢地从石山旁边绕过，我看见石山上有几块巨石，夹叠在一起，觉得很新奇。梢公神秘地对我笑了笑：“阿弟，这是有名的雷打石【被雷击中的石头】，很神灵的，按规矩，你第一次看见它，必须向它跪拜三次，这样，它会给你带来运气，你将来会考上大学的！”

　　我为难地看了看母亲，心里想：拜就拜，只要将来能考上大学就行！母亲没说什么，只是笑着向我点了头。我按大叔们的要求，跪在舱面上，朝着石山的方向跪叩拜了三次。村里大叔们笑着说：“文炳娘，这娃挺聪明的，你就等着他上大学吧！”

　　小船慢慢地绕过了石山，继续向上游驶去，由于是顺流，船的速度也越来越快，河道也越来越小。我听到了汽车的喇叭声，一栋栋的楼房也从红树林顶上冒了出来。

　　小船在码头旁边停泊，我跟母亲上了岸。这是我第一次来到县城，觉得非常新鲜，两岸都是楼房，密密麻麻的，比清澜墟大得多了。街道很狭小，弯弯曲曲的，不远的地方有一座石拱桥，把两岸的街巷连在一起，这就是县城有名的公子桥。

　　村里的叔叔们向我们告别后，母亲就带我去找父亲，他的单位离这里不远。

　　我父亲在50年代末从清澜墟调往县城，在县三轮车社当会计。他平时很少回家，只有在春节时才回家住了几天，村里人都叫他“县番”。他对家庭漠不关心，很少寄钱回家，我和弟弟妹妹是靠母亲一人抚养长大成人的。

　　父亲对我和母亲的到来并不感到高兴，连一声招呼都不打，只是板着脸点了点头，仍旧打他的算盘，我和母亲就在那里等着。父亲結完了账，就带我们到饭堂里打饭，这时已经是中午时分了。

　　饭后我母亲独自到父亲的宿舍里面去，我不敢随着母亲去，不知道从什么时候起，我对父亲有一种敬畏感。一会儿，从父亲宿舍里发出了争吵声，我母亲的声音也越来越大：“你是从来不顾家的，挣来的钱都自己花，家里没有得到你的一分钱，好象孩子都是我自己生出来的！他的报名费和生活费用你必须全部负责，否则我和你闹离婚！”

　　这时我想起了家里还有两个弟弟和一个妹妹，他们也都上了学。我父亲在外面工作，工资也不薄，可是他从来就没有照顾过我们，母亲说的是理儿。

　　不久，母亲从宿舍里出来，一脸怒气，眼角里还带着泪花。她一把拉着我：“走！我们去学校报名去！”

　　路上，母亲告诉了我：报名费由他【父亲】负责，每个星期给我两块钱伙食费。他不同意我跟他在一起吃饭。

　　按常理，我是第一次来县城读书，人生地不熟的，我是他的儿子，他应该让我跟他在一起吃住。可不，他把我打发往学校里吃住了。这样，我也当不成“县丁【县城学生】”了。