正如母亲所言，毛毛雨是温和、恬淡的，有着“随风潜入夜，润物细无声”的收敛与含蓄，有着散散漫漫的节奏，好像担心久旱的土地一时承受不住水的饱喂。雨落到身上，衣服除了润点，竟然没有淋湿，还让我觉得清清爽爽。再看那绿油油的芋头叶，雨丝飘落其上，雨滴犹如五线谱上的音符，一串串地排列着，像珠子在那里游行，随着微微的风，水珠慢慢地从左边向右边移动，随着微微的风，又从右边向左边游移，最后，像跳水运动员般，从叶上跌落。
清明刚过，一场场春雨，就那么纷纷扬扬地往下落着，但架势比先前生猛多了，它依托着风，一会儿飘洒如雾，一会儿轻飞似烟，有时，它还会斜着打在农家的门窗上，不过，就算它再怎么调皮娇纵，它都是温柔的、细腻的。
夏天，老天爷手里的存货多了，一下子用不完，便奢侈了许多，雨下着下着就管不住自己了，也不管什么姿势了。是“风怒欲掀屋，雨来如决堤。”的迅猛与高调，落在屋檐上，发出“悉悉簌簌——悉悉簌簌——”的声音，似乎要把储蓄一春的情绪尽情地释放出来。
那年暑假，我和五哥正在我们家的自留地里除草，明明是艳阳高照，突然一阵风起，五哥说：“怕是阵雨要来了！”我说：“不会吧，太阳还在呢！”话音未落，只见晒谷场上的大人大呼小叫着抢收稻谷，孩童被骂着在风中乱跑。田野里干活的人慌作一团，撒腿往屋子里跑。阳光下，大雨顺着田埂，一路追赶乡亲们的背脊冲过来。雨还真快，眨眼间便超过了他们。我慌了，五哥不以为然，说反正跑也跑不脱，权当洗澡吧！一会儿工夫，雨便来到我们跟前。雨点落在身上，有点疼，更多的是凉，很快全身就湿透了，像刚从水里捞上来似的。
夏天的雨，更多的是雷阵雨。风一起，四面八方的乌云仿佛着了魔似的，聚涌在一起，黑压压的一片，铺天盖地地压了下来。“隆……”的一声，银亮亮的闪电像一把利刃，在天地间乱劈，硬生生劈开黑如漆的天空，紧锣密鼓的雨滴密实实砸下，原本寂寥的天地顿时澎湃起来，吵闹起来，繁华起来……雨点打碎了如镜的水面，水泡时而露出水面，时而沉入水底，原本想跃出水面欣赏雨景的鱼虾都给吓跑了；雨点打在发烫的道路上，不知是冒尘土还是冒白烟，带着一股刺鼻的泥土气四散开来。紧接着，屋檐下出现万千条瀑布，麻石台阶也发出 “叮当——叮当——”的响声，渐渐的，雨水在门前的晒谷场上汇集成一条条流淌的“小河”，奔流着，欢唱着，各自去寻找自己的“诗和远方”。
那些来不及远行的雨水便不断汇合，在晒谷场上的低洼处形成一个个“小湖”，新来的雨在家族成员汇聚的“小湖”上砸出一个个水泡。那是一个“到大风大雨中去锻炼”的时代。有时候，我会赤着脚，斗笠也不戴，在“小湖”里接受雨的洗礼。雨水肆无忌惮地泼洒，渗入身体的每一个毛孔，清爽得不要不要的。
秋天的雨，仿佛是夏雨的余韵。起初，还很凶猛，哗哗地下，一阵紧似一阵。渐渐地，它就多了温柔意，不紧不慢，不慌不忙，像绣娘在绣花，以天地为布，横几行，竖几行，行行复行行，藏着特别好闻的味道，既有泥土的芬芳，又有瓜果和稻谷的香甜。
漂落的秋雨，对牛来说大概是美好的享受，它们悠闲地走在防洪堤上，一嚼一嚼地吃着野草，有时，它们干脆坐下，闭目假寐，不时甩甩耳朵，挥挥尾巴，好不惬意。八哥在潮湿的空中穿梭，飞倦了，就落在牛背上憩息。
冬天的雨，夹杂着狂啸的北风，断断续续，冰冰冷冷的，是雨的绝唱。土地上生长的甘蔗、棉花和红薯，显得特别宁静，仿佛知道，经历了漫长的生长之后，一场场冬雨，预示着生命的大限已经不远。
那天，一场雨光临了故乡的土地，放学回家的路满是泥泞，我脱掉母亲给我做的新鞋赤脚而行。刚进家门，母亲一看到赤着脚的我，便惊讶地叫起来：“九满，你怎么赤着脚！”我鼻子一酸，说不出一句话。母亲又摸摸我的脚，心痛地说：“我的崽啊！脚都快冻成冰了！”我低头不语，强忍住泪水。母亲含着泪帮我抹干脚，把我引到火炉边，母爱和炉火的双重温暖瞬间把我裹得严严实实，我的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉……
故乡的雨，伴我度过童年、少年时光。那年高考后，我离开了故乡，如愿走进了只长楼房不长庄稼的城市，成了自己曾经向往的“城里人”。故乡远去了，但故乡的雨却一直在我心里，一点一滴，滋润着我的心灵，让我这个来自乡村的外来物种，去适应城里的风土人情，去抽枝发芽，去茁壮成长，去枝繁叶茂……
最新评论