刚进腊月，母亲就打来电话，追问我哪天回家过年。

　　我说：“离过年还有二十多天呢，我这整天忙得脚跟都不沾地，怎么就急着过年了？”母亲说：“那是你们城里没年味，咱们这里家家户户早就把腊鱼腊肉晒上了，性急的人家糍粑都做好了，现在一进村口就能闻到年味。”

　　母命难违，赶紧处理完城里的事，赶在腊月二十八回家。

　　一进村口，果然感受到浓浓的年味，家家户户都沉浸在年的味道里，村子里到处在蒸煮鸡鸭鱼肉、甜酒，那香气，随着炊烟，一绺一绺地在屋顶上面飘着，在树林上面散着，在村子里游着，浓浓的，有些黏稠。车子刚刚停稳，母亲就从屋子里高高兴兴地走出来，惊喜地连连挥手，露出孩子般的笑容，不染一尘。

　　当“除夕”的钟声敲响， 此起彼伏的鞭炮便开始轰炸村庄，让空气中弥漫着丝丝缕缕的火药味。凌晨四五点钟，厨房里，母亲领着二嫂奏响起锅碗瓢盆的交响曲。没过多久，一股鱼的腥味夹杂着柴草的气息冲进来，涌满了睡房。紧接着，大量投放的辣椒起了作用，腥还是腥，但却变得有些诱人。再接着，紫苏啊，香葱啊，灌满房间的边边角角。

　　水煮鱼。多少年来，水煮鱼的味道一直留存在我的记忆里，让它成为我对故乡最牢固的记忆。小时候，一见到母亲做水煮鱼，我便垂涎欲滴。母亲系着围裙坐在灶膛前，灶火将母亲的每一条皱纹、每一根银发都映得红光闪闪。母亲揭开锅盖的那一刻，她忙碌的身影和花白的头发顷间就笼罩在白色的水汽里。我接过盛满水煮鱼的大瓷碗，嘴里“噗噗——噗噗”地吹着气，然后，坐在门槛上，轻轻一吸，鱼肉便滑入口中，像冰淇淋一样滑嫩，又有恰到好处的弹韧劲儿。享受完水煮鱼的美味，抬头遥望天边的血色晚霞，看着从眼前掠过的鸟雀，呼吸着弥漫在空气里水煮鱼的香味，才发觉童年的味道是暖暖的、鲜鲜的、香香的。

　　我还沉醉在水煮鱼的回忆里。菜籽油炸锅的香气就上来了，紧接着，红枣带着一股子冲劲席卷而来，这些气味在睡房里左冲右突，满屋子乱蹿。炖鸡，千真万确，但这炖鸡的气味又比记忆中的炖鸡浓厚多了，有一种海鲜的气味在里面。我细循着这股香气寻下去，终于觉出了：炖鸡里放了几只墨鱼。

　　炖鸡，它是故乡美食中的绝对王者，也是母亲的绝活。烹饪炖鸡，母亲总是一丝不苟，一招一式，毫不马虎。摆上餐桌的炖鸡，每一块鸡肉，都被汤汁浸润，香味四溢。多少年来，岁月完成了无数次华丽的转身，不变的是盘桓在故乡灶头上那温馨而醇香的炖鸡，以及伫立在一柱热气蒸腾背景中的母亲。在我的童年时代，炖鸡不知疲倦地给我以嗅觉、视觉、味觉的全面冲击，以它的毫不张扬的质朴与实在、温暖与美好，滋养着我。这加了墨鱼的炖鸡，更是融入了浓浓的仪式感，给人以富足和浮华味道。是小康生活的气息，更有一种盛宴的味道。

　　突然，又冲过来一股久违的香大蒜的气味，让我从记忆的云霄回到现实。它带有一种纯朴、涤荡的意思，将室内所有的浊气都熏灭了。随后，腊肉的气味夹在香大蒜的浓香里，悄悄进来了。用稻草、木屑熏陶过的腊肉，那气味啊，就好像在嘴里狠狠地咬了一口似的，唇齿之间，都是。细品，童年的味道，母亲的味道，都在这腊肉的香醇里。让我这个“馋猫”不停地吸鼻子，不停地流口水。

　　正在我准备起床之际，溜进来一股淡淡的米饭的焦味。显见得是饭熟了。它的味道是那么重，又那么稠，倘若不是大火轰炸，是很难达到这种效果的。小时候，不管我在哪里，也不管我在干什么，天一擦黑，烟囱里冒出烟来，米饭的焦味，就是我回家的号令，我会从甘蔗地里出来，从草垛间出来，从树上下来，顺着这焦味——回到母亲身边。

　　天刚朦朦亮，一桌丰盛的大餐被侄儿侄女们兴致勃勃地端上了桌子。侄儿把早就准备好的编炮点燃了，在震天动地的爆竹声中，红色的纸屑伴着浓浓的硝烟弥散开来。这时，村庄是沸腾的，像开了锅一样，年味在鞭炮声中愈响愈浓烈，也让安寂了一年的村庄喧腾得无以伦比。

　　等烧纸祭祖仪式结束后，一家人坐上桌子，满满当当十几口人，这是多年来我第一次享受这么隆重热闹的年饭。一家人边吃边聊，欢声笑语弥漫着。晚辈给长辈盛饭，长辈给晚辈夹菜，气氛和乐融洽。我吃着母亲做的饭菜，感觉每一道菜都是故乡的味道，它不断地唤醒我童年时的记忆。我再抬头看看围桌而坐的亲人们，他们都沉浸在这股子年味里。我无法回到过去，无法找回那个纯真的自己，但这个年，我可以把对家的思念、对亲人的关爱、对儿时梦想的执着延续下去。

　　烟火气里裹着的，是食物的秘密，它把那种鼻腔里的乡愁也自然绵延到了饮食文化中，成了舌尖上的暗号。烟火最动人的地方也正于此，它将人的味蕾和情感悄悄连接起来，直至成为记忆的一部分。唉！饮食关乎的，岂止是时间和天地！无疑是一种文化记忆，也是另一种角度的文化叙事。