每年清明前，都要回老家填坟。所谓填坟，就是给坟茔填上一抔新土，烧上一把纸钱。我以为，这是前人为我们创造的一种“追远”的形式，如果没有了这种形式，可能不少人早忘了祖先。

   我的老家村子里还没有集中的墓园，先人们的坟还散落在村庄四周的田野里，用父亲的话说，各家的坟还在各家的田头上。这自然是老话，土地早归为国有，哪还有他家你家的。

   我家的祖坟在离村子三里外的小河边，每年填坟都很烦人。联产承包责任制以后，圩堆都种上了植物，田间几乎没有道路可走，每次填坟回来都是一身菜花一身泥。

   今年填坟有些特别。我是清明前的一个周日清晨与弟弟一同回家的。到家时，父亲已经准备好一条水泥船，船上装着水泥、黄沙、墓碑、纸钱以及母亲用锡薄折的元宝，几位本家叔叔已经在等我们。

   爸爸说：今年用水泥将坟做好做牢，树上墓碑，做个记号，我岁数一年大似一年，说不定哪一年就走不动了，这样，做好后，你们每年清明回来烧点纸就行了。

   爸爸说的是实话，老人家今年八十六岁，可谓风烛残年，哪能保证年年陪着我们填坟啊。

   到了田里，目力所及，凡坟墓都是水泥做成的，区别只是豪华与简单。

   我们做得算是简单的，仅仅在坟上加了一些土，在土上抹了一层不厚的砂浆，在墓门前立了一块墓碑。爸说，雨冲不走，水淹不没，就行了，等到我那一天，做成这样就可以了。我说，等到您那一天，会做得更好。爸说，做多好有什么用呢，有这份心就够了。

   七八个人整整干了一个上午。中午请几位本家叔叔在我家吃了便饭。

   饭桌上，爸爸与几位叔叔说，小坟滩（坟滩，方言，意即坟墓）的墓快要下水了，再不移走，就坍了。请人家算过了，移走要花一千块钱。

   小坟滩，是一个人的绰号，算起来是我的本家爷爷辈，终老孤身一人，靠磨剪刀维生，六十岁上了五保。从我记事起，村上的大人小孩都叫他的绰号，说来有些不敬，我还真不知道他的真实名字。我曾为他写过一篇《蛇公》的散文，他是靠吃蛇渡过自然灾害的，也是村上唯一喜欢吃蛇的人，因此叫他蛇公。

   一位叔叔说，他死的时候，不是留下三千多块钱，被大队干部收起来了吗？

   爸爸回答，问过大队了，说是六七（六七是指人死后的第六个七天，那一天举行仪式，超度亡灵）用掉了。

   叔叔表示不信，六七哪用得了那么多钱。

   爸爸摇摇头不说话。

   另一位叔叔说，支书都换了几个了，问哪个去啊。

   爸爸说，他虽然是五保，但毕竟是我们本家，我们不管，还有哪个管啊，真的坍了，我们要被人家骂的。他死了十年了，每年清明坟都是我帮他填的，等到我死了，哪个再为他填坟呢，用点钱，做好了，就一了百了了。

   我知道，爸说的意思是像上午用水泥将坟做好就一劳永逸了，再不需要填坟。

   大家一时似乎有些为难。

   我在一旁听着，不难发现，移坟的最大难题在一千块钱上，钱有了，问题也就解决了。

   又一位叔叔说，再问问大队，有更好，没有再说。

   爸说，我明天再去问问。

   我对爸爸说，问问也可以，如果没有就算了，不要与村干部说多少话，不就是一千块钱吗。如果没有，一千块钱我出，你们几位叔  叔出点力，早点移了，省得我爸烦心。

   过了两天，爸爸打电话给我说，大队干部说钱早用掉了。

   我说，你们弄吧，钱我出。

   爸的耳朵不好，打电话唯恐我听不到，声音总是很大。听我说“出钱”，爸很高兴地说，自己少用一点，为长辈用点钱也是应该的。

   又过了几天，爸又打来电话说，已经移好了，水泥做的，还树了墓碑，总共用了八百五十块钱。

   我说，我还是出一千，多下来的钱，算是您的辛苦费。

这当然是玩笑话。