小的时候，爷爷常带我们去挖地菜。当迎面吹来的风不再刺痛人的脸，似乎一下子软化成如水的清凉，我就会很高兴，因为不久府河大坝两边的堤岸上深浅不一的绿色就会蔓延开来，爷爷挎着一只竹篮子，里面放着一把小镰刀，领着我们去挖地菜，回来包饺子。爷爷热情最高，一整天都笑呵呵的，我和哥哥也兴致勃勃，倒不是对挖地菜有多大兴趣：我乐得可以在河边草地上满处跑，看人家放风筝；哥哥则翻来覆去地在石头缝里找螃蟹。爷爷弓着背蹲在地上，用小镰刀轻轻一旋，一株野菜就连根挖起了，他笑着举到面前给我看，我皱着眉头跑开，对这种脏兮兮的玩意没兴趣，玩了一会觉得没意思，就催他快回去，幸而，他的篮子里也早就满当当的了。
我至今也不认识地菜，大概是和荠菜差不多的一种野菜吧。可是奶奶煮的地菜饺子的味道，我却一直记得。根上还沾着泥的地菜采回来后，用清水洗净，细细地切了，和了猪肉拌好馅，再鼓鼓地包好，入锅煮上个把钟头，锅盖一掀，雾濛濛的热气里一碗地菜饺子端上来。水蒸气里散发着地菜的清香，透过薄薄的外皮，能隐约看见里面淡淡的绿色，咬一口，一种地菜特有的香味冲了出来，微苦，又有股呛人的冲劲，细细咀嚼之后，齿颊间才感到余味悠长的清新，那是地菜紧贴着大地汲取阳光雨露的精华，蕴藏着春天原始而旺健的自然生命的讯息。可惜那时候我还小，不喜欢吃这种又苦又辣的味道，也尝不出苦辣之后的余味，还觉得地菜沾了泥，不干净，吃几口就推开了。后来，从书里知道，原来从古时候起，民间一直有在春天吃野菜的习俗，还把不同的野菜和在一起做成春卷，野菜的辛辣可以刺激身体发热，同时又有祛病功效，吃野菜不仅御寒健体，还寓意吉祥，俗称“咬春”。这时心里对爷爷奶奶抱有一丝愧疚，以前不但对他们精心做的地菜饺子感到厌恶，甚至觉得他们那种莫名的热情有些可笑，饺子想吃哪里都买得到，何必这么麻烦。现在，偶尔会想念地菜饺子，然而，爷爷奶奶过世很多年了，府河大坝的草地也改建成河滨公园，再想吃到就难了。
七月流火，不错的，在整个湿津津黏乎乎的夏天，暑热足以驱走大多数人的食欲。盼了大半天，终于盼到大火球落下的时刻。当夕阳的余晖带着慑人的、热烘烘的气息渐渐熄灭，各家的主妇就会拎一桶水往门前或是阳台一泼，地上就会嘶地冒起了热气。这时最辛苦的就是妈妈们了，在蒸笼一样的厨房里挥汗如雨。不一会大街小巷响起了喊大人孩子回家吃饭的声音。一张矮桌上齐整整地摆好了饭菜。一盘苦瓜炒肉，翠绿的苦瓜鲜红的辣椒粉色的肉丝；一碟皮蛋拌豆腐，和着鲜香的蒜泥拌好，再浅浅地淋一层小磨香油；一碗丝瓜鸡蛋汤，清清爽爽；当然，还少不了一份卤菜和啤酒，卤透了的猪耳朵薄薄切一小盘，再来一瓶冻得有三成冰块的金龙泉，晾凉了的擀面盛上一大碗，就可以优哉游哉地享受一天中难得的爽快时光了。怕热的，在家一边对着电扇一边汁水淋漓地吃，喜欢热闹的，摆在家门口宽敞地方，呼朋唤友，甚至小时候还见过那些住在河西的，为了晚上在桥上乘凉占位子，早早地搬一竹床菜在大桥的人行道上，稳当当对着过往的人和车自斟自酌。
在乡下，也别有一番风味的。我最高兴的就是每年暑假可以回乡下，除了整天漫山遍野地疯玩，还有口福可享。莲蓬、西瓜还有不知名的瓜果自不必说，印象深刻的是饭菜，虽然没有大鱼大肉，可是那些我都叫不出名字的亲戚们却尽心尽力地款待我们。自家发面烙的饼，麦香混合着柴禾燃烧的香味，再来一碗西红柿蛋汤，田里任我们挑的西红柿和家里鸡窝拣的蛋，简单却有滋有味。还有一次，那个忽闪着大眼睛的女孩问我想不想吃点特别的东西，然后拉着我到屋后的荷塘，一片一片小心摘下荷叶，然后变戏法似的给我们端出了一盘炸荷叶，还有炸黄豆饼，炸菜叶子等等，简直是一席炸菜宴，虽然只是用面粉裹着炸，但我从不知这些东西还有如此吃法，颇觉新鲜，吃着也感到味道确实特别，油而不腻，香脆可口，那晚在她家门前，用门板当饭桌，大家围坐在一起，晚风送来清凉与荷香，乡村的夜空格外幽蓝，灿然的繁星仿佛触手可及，我咯嘣咯嘣吃了好多炸黄豆。
每年的“五一”前后，老妈就会出动，寻找我爱吃的一种美食，我不知道学名，我们叫它“早抱蛋”，其实就是还没有孵化成型就死在蛋壳里的鸡蛋。以前有位亲戚在养鸡场，经常送一些来，后来没有人送，居然很难找到了。有一年老妈为了找蛋，专程坐车去乡下，我听了不禁失笑，觉得她小题大做，她一本正经地回答说，你喜欢吃嘛。其实，这种蛋炒熟后看起来跟鸡蛋没有太大分别，只是更硬一些，看上去倒像烧熟的板栗，可我就是喜欢那种Q的感觉，有嚼劲，而且这种蛋一般腥味更重，需要加更多调料入味，于是乎，油盐葱姜酱椒一起再加大火爆炒，出锅时那一股浓郁的咸辣鲜香的味道真让人食指大动。
对于嘴馋的人比如我来说，冬天尤其是过年是一年之中美食最丰盛的时候。别的都不用说，只是炸食就够丰富的了，而且吃法特别，实在是独具地方特色。和一位多年独自漂泊在外的叔叔聊天，提起过年，他感慨地说，最遗憾的是在外地吃不到滑肉。没错，在家乡，灌肠滑肉是和过年紧紧相连的，而灌肠别处也有，滑肉，却只在家里能吃到。
一到过年，必会被问到这样的话题，提起过年你会想到什么，或者什么是你过年最难忘的事，可惜从小到大的作文里都没告诉老师真相，我最难忘的就是家里炸滑肉炸藕夹炸豆腐丸子的时刻，在我，那就是过年的标志。家乡的习俗是三十初一一般不炒菜，“炒”和“吵”谐音，不吉利，所以就炸些食品煮来吃。我家总是把打扫卫生这些工作做好，然后在二十八或者二十九那天炸东西，预备好吃的安安闲闲的等过年，这对我来说，怎能不难忘呢。
一大早老妈就铺开战场，摆好阵势，盆啊罐啊簸箕漏勺鸡蛋面粉猪肉一一安置，生好炉子烧好油，就开始了。肉要切成一小条，肥瘦薄厚要均匀，然后裹上鸡蛋用力摔，这是关键，摔得越用力，肉越松软，口感才好。之后沾一层面粉入锅炸，这一般由我负责。这是一项很有技术含量的工作，且需要细致与耐心。面粉要均匀，成型才好看，火候要看好，才不会炸不熟或炸焦掉。等捞出锅时，已是一块块油光灿灿、香喷喷的炸滑肉了，咬一口，外酥内嫩，又松又软。若以为这样吃，就太简单了。滑肉之所以称滑肉，因为它是煮来吃的。用小火煨一罐香浓的高汤，加了蔬菜粉丝，倒入滑肉慢慢煮，硬而脆的滑肉不一时就变了样，灿灿的金色变成浅浅的淡黄甚至乳白，浓浓的汤汁渗入，舒展开肉片的每一丝筋络，注入饱满的汁液，拈一片，浓郁爽滑，入口即化，甚至煮的时间久了，肉质太松，根本无法用筷子夹起。曾经看朱自清的一篇文章，说冬天最难忘的是和父亲一起围着一口小铝锅煮白豆腐吃，其实白豆腐有何滋味，难忘的不过是父子相聚的温馨，所以才说“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。而一家人围坐在一起，热气腾腾地吃着煮滑肉，不也是过年最让人温暖的事么。
最新评论