我的童年是很快乐的。快乐的记忆挥之不去。门前的小河，说大不大，说小不小，其实就是永定河的一条支流。是为了疏浚河道，抗洪用的，一条人工的河流。它有一个好听的名字-----天堂河。8岁以前，它是碧绿的。有人在河里放鸭子，河边放马、放牛、放羊。孩子们都是提着罐头瓶，去河里捉鱼捉虾。水深的地方，也能没过我们这些小孩子。但谁也没出过事。反而后来没了水，又泄洪的短暂日子，倒淹死几个半大小子。
　　
　　我是哥哥的跟屁虫。他大我两岁，总是嫌弃我。不过，捞鱼捞虾的时候，他还是允许我在浅水区玩儿的。其实，就是让我帮他看着那些瓶瓶罐罐里的活物。
　　
　　在那个夏天（1978年），哥哥们正在河里捞鱼，捞虾。我坐在河边的柳树下，看着成群的鸭子在桥下抢着吃河蚌。那场面可谓壮观。一个老人拄着拐棍缓缓地走上桥。那个人我认识，是我们村一个姓张的人的媳妇的养父。七十多岁了。我看他把拐棍扔下桥，落进水里。然后跨上石栏，只听“扑通”一声，老人跳了下去。我惊呆了，那年，我才五岁。
　　
　　大约半小时左右，老人飘在了河面上。仰着脸，直挺挺的，脸色却很安详。他身边围满了小鱼小虾。河边的人们，都奔走相告。没多长时间，老人的两个外孙先是跑来，大的十四五岁，小的和我哥哥差不多。再后来，他的女儿女婿也跑来了。
　　
　　这是我童年记忆最深刻的一件事。也就是从那时起，我知道了什么是死亡。
　　
　　后来，母亲告诉我，这位老人无儿无女。夫妻二人的家是邻村的。老人在北京有工作，退休的。领养了同样没有方面的女儿，是我们村的一个奶奶。（他们家辈分大，年龄只比我父母大不了几岁）现在老夫妇在养女家生活。他养女就是看上了老人的那几十块钱的退休金。因为养女不孝顺，经常不给老人吃饱，还打骂。老人不得已就寻了短见。我幼小的心灵里，有了最初的善恶与美丑的划分。
　　
　　因为那个老人的小外孙，和我哥哥年纪相仿。我也少不得去他家玩儿。那位失去老伴的，我们叫老太太的老妇人，开始还拄着拐棍，进进出出，后来，那家的奶奶就不让我们去她家玩儿了。过了一个冬天，老妇人也死了。邻家的女人街谈巷论，说她的养女把老人饿死了。冬天的炕上没烧过一灶柴火，也不给老人洗脸。帮忙办丧事的人们说：老人死的时候，缩成一团，被子和人肮脏不堪。老人的手和脸看不见皮肤的颜色，黑的象一团黑炭。
　　
　　从此，我再也不去那个奶奶家玩儿了。只是她大儿子结婚，还去过一回，为了讨些喜糖吃。
　　
　　这些是我童年最早的记忆。如今，那个奶奶也年近七旬，也拄上了拐棍儿。只不过，她的老年相当幸福，儿女孝顺。
　　
　　多年以后，我的外祖母也遭此厄运。2000年的冬天，饿死在我做中学教师的唯一的舅父家中。母亲一直对此愧疚，外祖母共有七个孩子，却落得如此下场。母亲养死了与自己不相干的我的祖父的堂兄夫妇，却不能给自己的母亲，一个无忧的晚年。
　　
　　退了休的舅父，投奔了在城里的女儿，过着悠闲的城里人的生活。我对“善恶到头终有报，”这句话，有些质疑。