又到了清明节，又梦到了外公。外公去世已经近六年了。
　　
　　我和外公接触并不多，却在他去世后的日子经常梦到他，连妈妈都说：“外公还是喜欢你些哦！”
　　
　　2003年深秋外公去世，年近八十岁，我已经23岁了。可在我从小的记忆里，他一直是一个干瘦的老头儿，行动迟缓，走路颤巍巍的，在最后的几年里，总是搬一个小板凳，就近坐在自己的房门口。
　　
　　外公六十岁左右外婆过世，晚年随乡下姨妈过。外公也提过晚年再婚，招到了姨妈的坚决反对。姨妈心肠不坏，却性情暴躁，加上家境不宽裕，常常出口伤人。最后几年外公不能帮忙做饭，姨妈忙完农活还要每天侍候两顿饭，怨言很多。现在想想，外公的后20年生命是孤独、无奈的。
　　
　　外公爱喝酒，早餐就开始喝，一天吃五六顿吧，每顿差不多一个小时，就着点冷菜，酩点小酒……由于他特殊的生活习惯，在他的房间里总是放一个小餐桌，随时扣着冷饭冷菜。妈妈会定期打酒给外公，每次去的时候总是会说有意无意地说些外公能喝、喝得多的责备话，主要还是怕喝酒多了伤身体。
　　
　　前几日看到一篇短文，里面的老父亲也是爱喝酒，对酒近似宗教的狂热，像极了外公。文章末了这位老父亲却说：“我一个人喝酒冷清，有好酒也喝不出味道。你们都来了，我比喝了茅台都开心。”看到这里我感到一阵心痛，在我的记忆里大家陪外公喝酒的次数几乎为零，他吃饭也是不上桌子的。外公在我家的日子妈妈盛菜总是分两份，一份少点的、煮软点的会单独端给外公。照这样看，外公喝酒几十年，喝过几顿开心酒呢？
　　
　　外公年轻时被国民党抓去当过壮丁，也算是打过仗，我们小的时候电视里播打仗的片子，外公就有很多感慨，讲起当年。因为讲过很多遍，大家都不爱听，特别是我和弟弟还会说：“您参加打红军，就是电视里的坏人那一方，还好意思说！”只有爸爸，如果他在场，就会搭几句话，惹外公接着往下讲。
　　
　　外公水性特别好，憋口气可以在水里潜伏很久，方圆好远都是有名的，经常有人来请外公来帮忙捞东西呀，水底打桩啊什么的，外公很乐意帮忙，也不收报酬。老了以后坐在家里每次一讲起这些，妈妈总会说：“有什么好说的，那么危险，又费力，耽误过多少正事，还分文不取，傻！”可在外公看来，别人那么远来找你，就是瞧得起你，说明自己行啊，足够了！
　　
　　外公特别感恩，嘴巴也很甜，总听他说：“你们待我好啊，酒是一壶接一壶，想吃什么只要说一声，热菜热饭总是端到面前呢！在村里，哪个老人有这种待遇？隔壁的阿婆一整天连口热饭都吃不上！屎尿拉了一床也没人管，我走出去总是整整齐齐的，多少老人羡慕我呀……”
　　
　　外公没有生病，却衰竭得不行，混身无力，最后半年几乎不能下床。于是在那个冬夜喝下一瓶农药，含着不舍的泪水告别了亲人。得到那个消息，是第二天清晨了，父母怕影响我休息，等到天亮才通知我。
　　
　　又到了清明，路途遥远、天气不好、孩子太小……而且外公记性不好，就算我去了外公也不一定认得我，因为这样那样的原因，我又不会去给外公上坟，谨以此文，祭奠我的外公，相信外公一定会体谅我的。