那是一只他用过的碗，白瓷蓝边，极普通的碗。那年我上高三，因为低血糖我竟昏倒在宿舍，惊慌失措的同学七手八脚地把我送到医院。父亲为了感谢大家，请同学们到我家吃饭。他也来了，在我家二楼弟弟的房间。吃的是什么，我已然全忘了。只记得他们走后父亲很高兴，认为我的人缘不错，而我悄悄地藏起了那只碗。
　　
　　在那个只有读书声的校园，在那个草绿色军上衣满目皆是的贫穷年代，我空白的心里容不下那一个今人脱口即出的字，只能用孱弱的笔写满一个厚厚的本子。春来了，秋去了，我捡拾起校园里的花瓣、落叶和梅花，夹在书里，风干了，去点缀着本子的扉页和内容。我在等着有一天我们都考上大学了，我就有资格授权与他，做这个本子的第一读者。
　　
　　无所知晓其实是幸福的。那时的我从未考虑过自己的打扮和性格是否是他喜欢的类型，只一厢情愿的以为善良和执着就可以温暖彼此。没有想到他很快从大学回来了，他病了，我开始对妈妈撒谎了。我让他知道了我的心意，他也让我知道了他的冷酷。今天的人们无不极力争取信息共享的权利，即使到现在我都宁愿我不知道他的态度。那年的春节雪特别大，我独自走在白皑皑的雪原上，雪光刺穿了我并不成熟的心智，我看见一片殷红。
　　
　　在爱和尊严之间你会选择什么？人们会说这是两个不同的范畴，不具有可比性。殊不知任何一个凄美的故事背后都是这两个关键词在作祟。在明媚的春天里，在如血的残阳里，我亲手埋葬了我的喜欢，我的勇气，我的追求，为了尊严。林妹妹是荷锄葬花，我没有她的才情，我只能借着几口偷喝的白酒，剪下贴花，付之一炬。父亲笑我的懦弱，母亲心头的一块石头落了地。
　　
　　很多年过去了，我唯一的念想就只有那只他用过的碗，和那些无根的贴花。等到我也有幸漫步在大学校园时，我却再也迈不进他的天地。在每个春风拂面的季节里，我都要去放风筝。南飞南飞，何时雁南来。在熙来攘往的世界里，我们合着众生的节拍结婚生子。在无声无息的时间里，我们透不过礼仪道德音信全无。看着那只一如从前的蓝花碗，我知道他的丝线不在我的手里。
　　
　　我只能握着那只他用过的碗。
　　
　　一只碗，能挽留什么？