谈芳和她的老公曾经是我们家的房客。
　　
　　他们刚搬过来的时候，我并没有对他们产生任何兴趣，甚至从来没有仔细瞧过他们。因为家里的事情都是我的母亲一手包办的，闲置房子租赁给谁与我们没有任何关系。况且他们是外地人，这多少有些语言障碍。但事实上并非如此。我想时间是能够改变一切的东西，也或者谈芳她是个让人愿意接近的女人。
　　
　　谈芳是个温和柔顺的女人，丰满的圆脸被乡村的阳光晒得黑里透亮。每次看见我，都要问候着，那苏北味的普通话和一脸真诚的笑容，温暖了整个寒冷的冬季。也温暖了我淡漠的心，每天进来出去暖暖地接受她的问候，感觉很温暖。于是在空闲时候也会与她说上一会儿的话了。渐渐知道了他们老家在苏北的一个农村，家里有公公婆婆，还有两个女儿：大的上小学了，小的只有三岁，都由爷爷奶奶带着。她悄悄告诉我，他和老公出来的目的不是挣钱，而是为了生儿子。
　　
　　为了成全公公婆婆的思想，她已经继两个女孩之后又怀了好几次，到五六个月的时候，就去做超声波，测出来是女孩子就打掉，结果怀了几次都是女孩，后果也就不了了之。她告诉我，其实也不是不生，实在是太多了，家里的两个女孩之外，还有一个女孩送了人。在那个遥远的大海边上，有她她那个出生后两个月就被抱走的孩子，如今已经读小学六年级了。但是那户人家生活条件很艰苦，她曾经偷偷跑去看过那个孩子，孩子长得面黄肌瘦，很难看。每次说起这件事的时候，她的声音都要哽咽，眼中的泪花就要溢出来。我气愤地说她，难道女人是生育的工具吗？你不是也读书到初中毕业吗？白念了。
　　
　　但是她始终拗不过他家人的强烈要求，在春暖花开的季节，她再次怀上了。与往常每次怀孕一样，她没有一点儿喜悦的心情，而是一直担心着：会不会又是一个女孩？我说你们简直是造孽，生小孩是这样子的吗？简直是瞎胡闹。她苦苦地笑，没有办法，我就是这样的命，这一生最对不起我那些没有出生就夭折的骨肉。但愿这一次是个男孩。说完她就满脸虔诚地双手合十地祷吿着。我看着她，心里的滋味说不清楚，是同情，还是怜惜，或者别的内容？我只是随着她的思想，顺口道，嗯。但愿是个男孩。
　　
　　时间过得马不停蹄，转眼间夏天就来临了。单薄的衣裳宣告着谈芳再一次即将为人母的事实。她挺着日渐隆起的肚子，却终日提心吊胆地过着。她的担心除了孩子的性别之外，还有另一桩烦恼的事情。那是他们老家计生办负责人的寻找，因为他们是已婚的育龄男女，就必须接受计生办的时常调查。就算跑到外边来了，但是一些相关的手续必须要办，长时间地回避着调查，计生办的人不能不找他们。而谈芳现在的状态明摆已经是千万不可以与调查的人碰面的。如此只能躲。躲对他们而言实在是熟悉不过的事情了。我说你们准备躲到什么时候？有尽头吗？单芳说，躲。躲到生到男孩为止。语气坚定有力。我默然。
　　
　　那天晚上回家，我就发现他们屋子里面没有灯光，门闯开着，里面却空荡荡的，什么也没有了。母亲走过来，说，搬走了。说是老家要来人了，不走就来不及了。谈芳让我对你说，有时间她会过来找你玩。
　　
　　数天之后，果然有陌生人找上门来了。用苏北口音的普通话询问着王大同的消息。王大同是谈芳的老公。我们如实告知：已经搬走了，没有给我们新住址的消息。计生办的负责人叹着气说，你们不知道，他们家的经济条件实在太差，是村上的贫困户之首。一心想着生男孩传宗接代，也不思量着挣钱。现在一家六口的生活就靠着家里的几亩田维持着。如果再生个孩子，他们怎么去养活？现在不打掉，到时候生下来，必然要接受处罚。这遭的什么罪呢？都什么年代了，封建思想还这么根深蒂固，真是不可救药。你们要是联系上他们的话，就劝劝他们，还是明智些好。我们点头称是。
　　
　　然而一直到现在，这间屋子换了几次房客，也没有见谈芳来过。不知道她去了哪里？未出生的小宝宝接受的是什么命运安排？她是否已经心想事成，还是仍然在生小孩的圈子里面纠缠不歇？一切都无从知晓了。