题记：静穆的苍天偶尔抖落满身的尘土，落在这里，便有了一线生机。我匍匐在路上，昂着头，证明我还活着。
　　
　　沙尘暴呼啸而来的三月，我屏住了呼吸，龟缩在土屋里，感受空气的力量在头顶呼啸。父亲口中吐出的旱烟，盘旋而上，合着满屋的尘埃，不停的浮动，浮动，浮动。
　　
　　沙尘暴像一个嫖客，一次又一次蹂躏着本已干涸的土地。新生的麦苗就这样，在沙尘暴的淫威下连根而起，夭折在令人眩晕的呼啸中。
　　
　　又一次的补种开始。
　　
　　木耧吱呀过后的四月，沙尘暴平息了。大地忽然展现出一片新绿，在黄土的底色上，绿的沧桑，绿的辛酸。“只要能长出来，就有希望，”父亲半蹲在门槛上如是说。不断清扬上旋的旱烟，在夕阳的余辉中慢慢消尽。
　　
　　阳光其实很毒，一根鞭着生命的鞭子，鞭走了四月。干旱于这片土地已经很熟悉了，它本已干涸，不在乎阳光可以入地三尺，撅走最后一丝水分。麦苗还在倔犟的抽穗，新出的穗头傲立在一片枯黄的叶子上，站成了西海固最顽强的身姿。父亲坐在场院的水窖旁，卷着旱烟，对着窖旁半死不活的榆树嘀咕着，“窖里的水只剩一桶深了。”
　　
　　死了一年的镰刀，在六月复活了。一次次在青石的反复磨砺中闪动耀眼的光芒。在公鸡未醒时，镰刀下地了。或许因为储藏了一年的锋利，镰刀在划过麦秸时异常轻松。父亲弓着腰，一面挥舞着镰刀，一面叨叨着：“熟八成，收九成。得快些，正午的日头太毒，不知又要糟多少！”
　　
　　母亲站在农家最动人之处，呼着风，倾着簸箕，流泻下一瀑粲人的金黄。今年的麦粒异常饱满，母亲用手扫回滚落场边的麦粒，像拉回爬到炕沿边的小孩一样亲昵。浑身补满补丁的几只旧麻袋，打成卷卧在麦堆旁。父亲拿开叼在嘴里的旱烟卷，捏起一颗麦粒，放到嘴里轻轻咬开，振振的说：“听说国家今年免了税，咱家除了磨面，还可以多剩点，兴许明年开春的种子就够了。”