在我的窗户外面，有一棵树。我不知道这是什么树，站在五层楼的高度看去，它基本与我的视线齐平，大概高出半人的样子。树冠的高度大概是树干的两倍多，它很茁壮。
   
    这是一棵漂亮的树，如果在夏天，它会枝叶繁密如冠，郁郁葱葱。但现在，它的枝干萧索而冰冷，显得很坚硬。但这并不妨碍它成为一棵漂亮的树，疏密有致的枝干一级一级地由主干向外发散开来，交错盘桓，到顶端，仍然拥有恰到好处的半圆形完美轮廓。这使它具有一种精致的美感。
   
    当我从四季如一阴暗冰冷的电脑前走到阳台，第一眼就会看到这棵树，同时可以感受到阳光或阴雨，天气和季节。很多时候，我过着日落而“坐”日出而眠的生活，这导致我走到窗前的时候，经常会有洞中方一日，世上已数年的错觉。
   
    我变得越来越喜欢冬天，一切的景象都像用PHOTOSHOP加大了对比并降低了纯度，变得前所未有的清晰而干静，寒冷使得一切个体开始保持独立，拥有距离，同时感觉安全。但当我站在窗边抽烟，看到这棵站在冷空气中的安静的树，感到一种彼此充满默契的忧伤。这种时候，我的心里总会涌起些莫名的情愫，如鲠在喉般渴望倾诉，直到回到电脑前，这种倾诉的欲望开始慢慢消解和稀释，于是短暂的脆弱结束，兄弟继续达观与超脱。把忧伤留给窗外熙攘的人群和孤独的冬树。
   
    虽然我努力地回忆，但现在是冬天，我已经记不起它夏天的样子。