卧听夜雨敲荷声，闲翻古书不著文。
　　细拈蚊香烟幽上，纱窗透进雨脚轻。
　　
　　留守在夜的沉寂里，聆听夜的声息。虽然空气里充盈着白日里高温留下的余热，但是夜很静，没有虫鸣的声，没有人谈的音。这闷热夜里的静从何而来？是盘古开天地时就已经定格，是女娲补天后忘记清除那点从天上漏下怒火，是燧火氏那转木取火的钻头带着余温留在了这个历史上的夜里，是太上老君八卦炉里掉下的那块忘记拾掇的砖头，还是世代冥灭的战火在今夜祭祀。我不得而知。四合寂然无声，我能听到自己的呼吸，我能感觉到我毛孔渗不出汗来而憋胀冲动的声音。
　　
　　书，一本线装书，一本记录了一个家族衰败的史书，一本把爱作弄了又作弄的书，一本读后剩下泪水的书，我没翻它。它静静地躺在我的床头，它已经变得苍老，也变得很疲惫，它背负的是一篇血与泪，血让它铭记历史的残酷，泪让它昭示现实的无奈。我把它放在枕边，不知道什么时候把它放在心里。
　　
　　风，它掀起那挂无精打采垂着的窗帘，那挂窗帘我已经忘记它是什么时候装点那扇寒素的玻窗。帘子年年要洗两三回，但它并不因为落水的次数而显得旧迹斑斑，也不因为风疏雨狂而变得筋筋梭梭。它还能继续垂在窗口，掩饰我孤单的影子。它身上的那从竹文依旧青翠，它那棵劲松依旧没有退却那抹苍劲的墨绿色。风雪里展放的红梅尤有最初的那分风致。风把它搴扯高高的，扬在我那仄逼的屋子里。两扇玻窗相互敲打着，好象在欢呼，欢呼这个闷热而沉闷的夜再度喧阗起来。我翻身起来，走到窗口，朝外望去。四野陷入了狂乱当中。黑夜里，远树在张牙舞爪地狂欢，近草（此草非杂草，是稻谷）在黑夜里欢歌，嘻嘻梭梭。我朝风吹来的方向高喊，我不怕邻居骂我癫狂，我知道，风回把我放飞的声音带回来。我在风里高叫，把我憋了许久的憋闷泄了出来。迎着风，让风任意凌乱我的头发；背着光，让光看不见我欣喜。风没又减弱，依旧在肆虐的吹。我朝风说：把雨带来吧！把雨留在这个闷热的夜晚吧！
　　
　　雨，雨在风吹了很就之后终于把我的头发打湿，我在雨里摇晃着昏昏的头脑，头发上被摇晃出去的水又随着风和雨又缩了回来，从新滋润我枯草一般的头发。雨急风劲，雨点把我的头皮击得发麻。我受不住了，我怯懦的缩了回来，我拔光身上湿濡濡的衣服。我被雨清醒了头脑，我没有睡意，我的目光聚集到了那本静静地躺在床头的书。书被风翻开了，翻开的那一页是主人公在一个秋夜风雨里制了一篇词的那一页，我细细的品读那篇词，读后我顿生悲凉之意，这不是第一次，我也记不清多少次有这种感觉了，但每次的感受都不同。悲凉之余，感到秋的味道，在夏季的雨夜里感受秋夜里的凉意。这是一次妙不可言的享受！
　　
　　读了那章凉意悠悠的秋词，我放不下以后的字句，我近视的双眼在文字丛林里爬行，寻求秋的意境。在刘禹锡的豁达里寻到一首秋意漫漫的诗，他对秋的大度胸臆翻出了秋的新意：
　　
　　自古逢秋悲寂寥，
　　我言秋日胜春潮。
　　晴空一鹤排云上，
　　便引诗情到碧霄。
　　
　　这是随口吟颂而知秋味的随想，也是帘外潺潺雨声激起了心底对秋的追思。野径云聚黑，雨声落草间。疯狂不一定不是诗意，诗意不一定摒弃疯狂。雨在夜的袖子里宣泄，闪电扯开了黑夜的衣襟，风牵扯着那挂湿漉漉的窗帘，雨在窗纱上渗漏，蚊香在湿润的空气里升腾，我在昏昏的灯光下读着人性是什么的故事。