许多年以后我依然能忆起，那本叫做《古代神话小说》中笔功拙劣的神仙或是鬼怪的绣像，仙袂飘扬或是面目狰狞。那是我最初仿画的摹本。还依照着他们的样子用泥巴雕塑了一批规模不小的兵马俑。我把他们陈列在廊柱下和门前的台阶上，两旁高踞着石雕的雄狮子。然后兴致勃勃地编制着他们之间纷繁的故事。武断地区分正义与邪恶，自豪地发号施令，执掌着生杀大权。邻家房脊上那只驯从的石鸽子安静地栖息，落影正好爬到我额头的时候，就会有一个骑车的中年人慢悠悠地经过，后面的金属箱叮叮当当地响起来。我十分期待他那一声悠长的吆喝，心里默数着：一——二——三……“磨剪子来嘿抢菜刀！”我也跟着抑扬顿挫地叫唤一声，然后满意地收拾行当回家，母亲做的南瓜粥在方木桌上香气缭绕。
　　
　　记得艾山脚下原来也有一座关帝庙，早已经断了香火，庙里的关老爷神态严肃，衣褶里落满了尘屑和蛛网。地上许多麻雀的羽毛和蝙蝠的粪便，在屋椽上漏下来的几束阳光里，羽毛在轻轻颤动。它已经废弃了许多年。祖父咳嗽了几下，我知道他要讲故事了，在等我的乞求。然后他兴奋的讲个不停，从关羽讲到项羽，然后大骂刘邦抛仁弃义。如果他的这些话是要培养我的正义感，那么我必须得承认那适得其反，成则王侯败则贼是孩子信奉的逻辑。并且刘邦和我生在同一个地方，我一直以为他做皇帝是我的光荣，皇帝都没仁义，可见仁义并不怎么了不起，还是做皇帝要紧。于是我们有了分歧，一起忿忿不平地走回家。
　　
　　惊蛰一过，雨水就多起来，祖父每天只督促着霞姐背书，我在旁边，用粉笔在地板上画画：树木、人家、村北的小河、石桥等等。祖父从河上踱过，是我不允许的，我劝他走桥上过，心里想走河里是要被淹死的。然而他不听，对我不理睬了，继续关心霞姐的背书。于是我就故意打断霞姐背书“春雨贵如油，杏花吹满头。欲穷千里目，更上一层楼。”祖父骂我小捣蛋。
　　
　　六岁以后，祖父给我买了许多画册。
　　
　　梅雨天。我常看书到深夜，那时有树枝断裂的声音，让我惶恐不安。祖父走过来坐在我的床沿，给我讲他的那个年代，黄河决堤淹没了整个村庄。闪电频繁地划过我的窗子，老挂钟沉闷地敲了两下，后一下淹没在隆隆的雷声里。爷爷屋里的灯灭了。于是我常常失眠，那时我就爬到霞姐床上，她教我剪窗花，直到天色亮了起来。
　　
　　许多年以后，祖父常常在凌明时造访我的梦乡，他说：“凝，给爷爷装袋烟。”然后他悠悠地抽着，然后我悠悠地醒来。
　　
　　暴雨初霁的上午，我和霞姐去捉蝉蛹。用食指轻轻拨开它的洞穴，伸进去让它钳住你的手，那家伙面无表情，罩在竹筐下第二天会变成漂亮的蝉。院子后面有一条河，上面有座石桥，桥面常在水面下，我们卷起裤脚，扶着石栏走过去，有时会看见蛇，身上有鲜艳的红褐色花纹，它们缠绕在石栏上休息，尾巴在水流中骄傲地摆动。河对岸是一大片桑树林，树上结满了紫红的桑葚，我们弓着身子在里面肆意穿梭，常常不经意就走到了祖父的坟前。这时霞姐就会拉起我的手，她说：“凝，我们去放风筝。”
　　
　　放风筝是我童年记忆中最快乐的事。开始时是祖父帮我们扎风筝，他从后院的园子里取来竹枝做它的骨架，我把临摹的绣像或者是霞姐剪的窗花粘在竹骨上，它看上去极为精美。
　　
　　就在艾山脚下，春衫依然耐不住的乍暖还寒，霞姐曳着风筝来回奔跑，她看上去让我感到自由。那时有一种故乡称为毛菇的野草，一到开春遍地都是，叶子里面裹着一种棉絮状的东西，那是未成熟的幼蕙，嚼起来很甜，我采了很多，然后躺在草地上嚼。几朵白云屯聚在艾山的山尖上，像一群羊，小羊在前面跑，大羊在后面追，一会儿大羊吞掉了小羊，我就突然难过起来。祖父在旁边睡着了，我把一片树叶放在他嘴巴上，跟他说是风吹下来的，他信以为真，我心里高兴得厉害，笑他真笨。草丛里的黄莺叫声很轻盈，还有一种不知名字的鸟，叫起来像是流水穿过石罅隙的声音，邈远而空灵。后来天渐渐暖起来，天空时常有鹰隼在滑翔，旋转了一圈又一圈。大雁依然是排成一字或人字，像风筝一样自由地飞过。
　　
　　“弯弯的月子照霜纱谁家的孩子在树林里玩耍”
　　
　　浓露沾衣，那些日子我们总归得很迟。春天像母亲的脾气，她总是那么温和。月子被谁用手捂住了一半，另一半在云子里躲来躲去。
　　
　　我的祖父曾是个教师，他教会我很多东西，比如生活。
　　
　　生活是最伟大的教师，他也教会我很多东西，比如秋过了是冬，季节变换，盈虚变换，人世变换等等。
　　
　　后来，风筝是由霞姐来扎，依旧很精致。艾山脚下依然有人在放牛，叫着，踱着，尾巴不时地挥动，拍打着敦厚而骨骼突出的臀部。天空的牧羊人，听任羊群你追我赶，大羊吞掉小羊。
　　
　　我常看书到深夜，《圣经新约约翰福音》中的拉撒路，死去了四天，耶稣站在墓门口喊：“拉撒路，出来吧！”他活了过来。对于死亡我一直未有过恐惧，他们只是安静地离开，我们活在地上，他们活在地下，相安无事。如果那时我是个孩子，那么现在我已然长大，面对那隆起的来自圣地的泥土，我依然只会为下面的灵魂能够安息而祈祷。每年的十月廿九，我都会熟练地穿过错综复杂的桑枝虬乱的墓间阡陌，在一座坟茔前烧纸钱、烟还有风筝，平静地说：“敬爱的祖父，祭日快乐。”
　　
　　“死亡，从灰烬到灰烬。”这是《圣经》——那个西方最伟大的男人说的话。活着的人，死去的人，都要平安，快乐，以及伟大的自由；光荣的、虔诚的、不朽的纪念。
　　
　　七年后霞姐出嫁，我给她披上红盖头。那是个飘雪的冬天。婚姻，在我看来，它等同与死亡。
　　
　　严冬最肆虐的时候，也意味着积雪行将消融。云淡天高，是冬的尽头。院子外的晴空依然会让我的眉宇间现出自由的晴空。一年前，你用脸颊为我暖手，冬天让我温暖。天边时常会有像是布谷鸟的叫声，冬天它们在哪儿安家？
　　
　　在我每个昏睡着的凌晨，祖父依然造访我的梦乡，他拿着那只长烟袋，老气横秋地敲打着空气。
　　
　　霞姐如今已是两个孩子的母亲，筱筱已经五岁。我常拉着她的手放在我脸上，说：“筱筱，告诉舅舅在家玩什么？”她说妈妈每天让她练琴。可怜的城里孩子。我们一起在地板上画画，房子、小河、石桥，还有神仙和妖怪。她惊讶的叫着：“妈妈妈妈，来看，舅舅画的真像！”霞姐看了，过一会儿说：“凝，还记得艾山脚下有一座庙，开春我们就去放风筝，还有祖父，那里长满毛菇……”
　　
　　我看着她，幸福在冬日一束温暖柔和的阳光里。
 

赞(0)