“老姐”并不老，好像只比我大两岁。我今年36，老姐38，在我心中没到40不能称之为“老”。但我还是叫她“老姐”，虽然她永远听不到她弟弟这样叫她了，因为她两年前已经离开了人世。叫她“老姐”也正是这个缘故。我们家乡，是很忌讳“死”这个词语的，谁家的亲人去世了，都说谁谁“老了”。我年轻俊俏的姐姐怎么说“老”就“老”了呢？到现在一提起老姐，我便肝肠寸断，同时百思不得其解。
　　
　　在我们家，按弟兄排行，我是老二，上有一哥，下有一弟。论年龄，我不是最大，没有资格像疼爱妹妹一样去疼爱姐姐。我又不是最小，也不可能像弟弟那样在老姐面前撒娇。论时间，我除了上学，上了小学上中学，上完中学上大学，大学毕业就到外地参加工作，我和姐接触的时间并不多。我和姐的感情或许还比不上，我哥、弟与我姐的感情深。因为他们下学都非常早，下学之后便一起起早贪黑做生意，维持家里的生计，同时也是为了供我继续上学。但是我只有这一个亲姐姐，而且姐姐又是那么疼爱我，照顾我，我怎能不因为姐姐的离去，而痛心疾首，悲痛欲绝？
　　
　　由于我们家在村里人单姓孤，经常受那些大户人家地痞无赖的欺负。尤其国家刚刚开放搞活的时候，头脑灵活的父母抓住机遇，开商店，打烧饼，染花线，养猪，养兔子，真正是多管齐下，多种经营，很快在村里便鹤立鸡群似的富了起来，也因此遭来更多流氓阿飞更多的嫉妒和欺凌。在兄弟子妹当中年龄和我哥相差不多的姐，觉得有责任，有义务迎头痛击来犯者。这样，姐姐逐渐养成了豪放泼辣、敢做敢当的性格。像男人一样，姐骂人的时候嘴皮子像铡刀一样，铡得那些无事生非者一愣一愣的。打起人来，也绝非像普通妇女那样薅头发，拽领子，而是双拳舞起来呼呼带风，同时拳打脚踢，让你防不胜防。
　　
　　也正因为姐姐的敢作敢为，使我们的生意逐渐远离了骚扰。但是随着人们思想观念的普遍放开，和我们做同样生意、同样副业的人越来越多，我们的日子不再是那么好过了。我们经常入不敷出，有时去掉吃喝花销，连进货的本钱都攒不出来。看到这种惨淡经营的情况，姐约了几个伙伴，丢下生意留给父母兄弟经营，自己去县城，进了一家霓虹灯厂打工。这段时光是如何度过的？我无从知晓。因为家人，包括姐姐从没有给我提起过。不过我知道时间不是很长，姐便和同去灯厂的伙伴们回了家，从此便再也没有进城做工，什么原因促使姐放弃做工打道回府的，我现在依然不得而知。
　　
　　姐下学下得早，生意做得时间长，练就了能说会道的一张麻利的嘴，也练成了一种娴熟耍秤杆子的本领。从县城回来后，姐姐做起了水果零售的生意。因为嘴甜，秤给得高，街坊邻居和赶集市的父老乡亲，都喜欢买姐姐的苹果，因此姐的生意特别好。
　　
　　看到姐是做生意的一把好手，再加上当时我们家的家底还算殷实，家人为人处世还算地道，给姐提亲的人络绎不绝。但是不是家人看不上，便是我姐自个瞧不顺眼，挑来拣去挑拣得花了眼，姐老大不小了，还是没有找到合适的对象。姐自己也曾经自谈了几个人，但是因为这几个人，要么家庭特别不入过日子路，要么就是野蛮强横匪气太浓，父母怕姐姐嫁过去受屈，所以坚决不同意，最后姐也只好放弃。后来，有媒人给提邻村东岔河的邢家老二，巧的是这人正是我的同学，兼玩得非常不错，特别投脾气，好得以至头磕在地上，做了“仁兄弟”。这样的人选，我当然极力推荐。另据打听，他们家还算厚道本分，父亲是老民办教师，憨厚、淳朴、善良，他本人也老实忠厚。这样，这门亲事便定了下来。
　　
　　我永远忘不了，姐出嫁那天的情形。唢呐声起，姐上了迎亲的婚车，我的泪便“唰”地流了下来。我只有这么一个姐姐，从今天起，她便成为人家的人了，就离开父母和兄弟，到别人家过日子去了。以后的生活会不会幸福？在别人家姐会不会吃亏受屈？统统这些都是未知数。我为姐担心，我也为姐祈祷。家乡习俗，女孩出嫁，家中亲人要送上一程，我和兄弟们一起将婚车送到庄外。在跟着车子缓缓移动的时候，我心痛如焚，泪洒了一路，也为姐祈祷了一路。
　　
　　结婚之后，姐和姐夫恩爱和睦，他们夫唱妇随，继续做一些小买卖，小日子过得还算舒适。后来，因为外甥强强的出世，姐的生意停了一段时间。等到孩子稍大，能够交于婆婆带着，姐和姐夫又按耐不住，马不停蹄做起了生意。随着钱挣得越来越多，开始鸟枪换炮。一开始姐添置了一辆摩托板的，主要用于进货，平时闲着的时候，便用来出租拉客。后来板的卖了，又买回了大机动三轮。随着大三轮的进家，姐的生意也越做越大。他们已经不满足小打小敲的水果零售了，而转向水果、蔬菜批发。大三轮带着姐和姐夫，跑山东，下常州，奔南京，闯上海。最后大三轮当然也无法满足他们的需要，姐又换回了一辆“福田”农用车。
　　
　　添置了新车，姐干生意的劲头更足了。因为买农用车，他们贷了一些款，姐想多出几趟车，多做几次生意，抓紧多挣钱将贷款还上。于是他们两人更是夜以继日、通宵达旦疯狂做起生意来。一个暑假，清闲在家无所事事的我，给姐压了几次车。不押车不知道，一押车吓一跳。姐夫哪里是开车，简直是玩命。因为要长时间、长距离行车，又没有副驾驶换班休息，很多时候姐夫都是疲劳驾驶，正开着车，便打起盹来，我姐便在旁边煽姐夫耳光，以此让他清醒继续开车。我说这怎么行？这早晚要出大事的。但是他们挣钱心切，根本听不进我严肃认真的劝说。有几次，做生意需要本钱，姐和姐夫来我们家借钱，我便以不能疲劳驾驶，要多休息相威胁，说如果不按我说的办，这个钱便不借。他们当时唯唯诺诺，满口答应，但我知道一旦上路，他们便忘掉所有的规劝。这怎么能不出事？
　　
　　最终不仅出了事，而且出了大事。姐为此不仅丢了性命，还随车搭上了我年迈父亲的身家性命。爷俩一起被火化，骨灰一起被捧回。同去奔丧的叔叔、哥嫂和弟妹伤心加上疲惫，搞得一个个晕头转向，只有我捧着胸口，夹着眼泪，跑前跑后料理大部分丧事。我记得很清楚，当我赶到殡仪馆第一次打开冷柜，见到我可怜的姐时；我还记得法医让我取开姐姐头上的红包头巾做法医鉴定时；我还记得和家人一起将姐抬上火化车时，我都情不自禁地亲了又亲，吻了又吻姐那冰凉的、被车撞裂的额头。我一遍又一遍在心里埋怨姐：“我的傻姐，你为什么不听我的话，为什么不听你弟的话呀？！”
　　
　　给父亲料理完后事，我和家人赶往姐家去送姐。进了家门，姐家寒酸破败的景象又一次深深刺痛了我。我可怜的姐，你整天风里来，雨里去，不舍得吃，不舍得穿，你这么辛苦，你挣来了什么？除了一个可怜无娘的孩子，就剩下这间破屋子！整间屋子里所有的家具加起来，恐怕也不值几百块钱。姐呀，你怎么这么傻？
　　
　　姐的坟，孤苦伶仃地在一片桑树林里，每趟回家，我都要到姐的坟上看一看，陪姐说说话，给姐磕个头。想想我当年在徐州上大学，那次姐专程到学校看我。那时姐多么水灵青春呀！怎么现在说没便没了呢？每次上坟，我都把这些疑惑告诉姐，并且还要烧把火纸送给姐。我怕姐在另一个世界也受屈，虽然我并不迷信。
　　
　　今年清明节回家，我见到了我那让人心疼、让人心酸的外甥强强。爷俩难免抱头一阵痛哭，临走我塞给了孩子一些钱。钱不多，也表达不了什么。纵然钱再多，又怎么能够代替得了那彻骨铭心的母爱呢！我又听说，姐夫已经娶了新人，而且已经怀了孕，还听说女人虽然身子很蠢，但是喜欢让男人手拉手在街上招摇！气得我小弟要杀人，气得我弟媳五姑娘八大姨地满街骂。我劝他们息事宁人，算了吧，忍了吧！天要下雨，娘要嫁人，一切随他去！夫妻本是同林鸟，巴到天明各自飞。两个人活着是这样，何况有一个已经“老”了呢！