今天是父亲的五十一岁生日，他自己多半是不会记得的。对他来说，所有的日子只是一样的忙碌。但我记着，我应该记着。我不能为他分担一些生活的压力，就只能做这样一些没用的事。我打电话给姐姐，让她带上孩子去家里看看。家中现在就剩父母两人，难免孤清，姐姐去了他们总是很高兴，因为他们的宝贝外孙。父亲平日里脾气不好，但对这个捣蛋的小家伙却很有耐心，任由他屋里屋外的胡踢腾。这种时候他脸上的神情就像——就像我小时候每晚临睡前缠着要骑上他的脖子时那样！现在我猛然想起，那时的父亲总是这种神情，他那时就像现在宠爱他的外孙一样宠爱着我。
　　
　　但这样的记忆已经淡去太久，似乎永远不会再被唤醒了。渐渐长大后我不会再想着要骑上父亲的脖子，我开始有意无意的疏远了他，一层隔膜像是无可避免地悄然生成。到我上中学的时候，有一段时间甚至很讨厌父亲。在我看来他简直不可理喻，总是无缘无故地发火，嫌母亲这做得不对，那做得不好，有时干脆大吵一场。那时我住在学校，每次周末回家，都很少跟父亲说话，有什么事只和母亲讲。我像他看这不顺心的生活一样看待他，别的根本不去想一下。
　　
　　这样的情况一直到高考结束。那天父亲从学校看分数回来——我料到自己考不好，就没敢去——把成绩单递给我，只说了一句话：就差了四分。他那时的神情和语气，无奈中更多的是对我的宽慰，好像这样的结果完全不能怪我。可是不怪我怪谁呢？我自己最清楚我在学校里都干了些什么。
　　
　　后来母亲对我说，你没考上学，你爸说他好几天做啥都没劲。我不知道该说什么，我是太让父亲失望了，可他为什麽就不在我的面前流露出来呢？我有什么值得让他顾虑呢？
　　
　　我对父亲意味着什么这我从来就知道，但却从未真正地放在心上。父亲这一生中受了太多的苦，他七岁的时候爷爷就去世了。父亲曾说，我的命最苦，自小我爸就殁了，要不我也不用受这么多罪。父亲没什么手艺，初中毕业后就在生产队务农，记工分。以后又卖过菜，筛过沙子，上过人市。卖菜还算轻松，筛沙子彻年四季在河滩里，夏天太阳毒，冬日里风硬水森；人市就是所谓的劳务市场，一大堆人守在路边，来一个雇主就争着上前，出卖苦力。前几年父亲生了一场大病，病好了以后身体大不如前，但他依然无法停歇下来。他得供我这个儿子上学，让我“走出农业社，不再受这罪”。这意味着他得替我来受这份罪，他心甘情愿。在父亲的心里，我不属于他而他属于我。他为他的儿子受了这么多的苦，想要发发牢骚宣泄一下---而这些牢骚从未对我发过---他的儿子却已经记恨起他了。我以前想不通母亲为啥在父亲面前总是“忍气吞声”，现在我才明白，只有母亲知道父亲心中的苦，他们这么多年一起走过来的，而我……
　　
　　如今我上了大学，家里的负担更重了。去年过年母亲生病住院，花了三四千块钱。母亲心里很不好受，父亲说，没办法，你这辈子欠医院的，我这辈子欠你的。家里不顺心的事接二连三，父亲却不再像以前那样爱发脾气了，只是头上的白发越来越多，连牙齿都快掉光了。他才五十出头啊！
　　
　　我依然很少和父亲说话，好像众多的父子一样，我们都没有试图去改变这种局面。于是母亲就成了父亲心思的传达者，有意无意地对我说一些父亲的话。寒假回去的第二天，母亲说，你爸说了，让我这两天给你吃好一些，看把你瘦成啥了。过了几天又说，你爸说，还是你姐好，知道他心里想的啥，跟大人说话也不起高声。我知道父亲是嫌我跟母亲说话时爱烦，动不动就大声嚷嚷。也许父亲只是随便说说，但愿我没有让他感到心寒。只是，父亲你是否知道，儿子已不再是从前那样了。我一时无知的厌烦和不满总是随便就说了出来，说过了也就完了。没有说出口的是对你们深挚的爱，这是会永远记在心中的。