我家有一个四组的组合柜书橱，其中有两组归我使用。一个橱里装的是新书，多数是每年我过生日时，妈妈送给我的生日礼物。妈妈在给我买书这件事上，非常敞亮大方。只要是她认为对我的成长、学习有好处的书，不管一本（套）是几元、几十元、甚至上百元，都在所不惜。这些书，按照类别和规格不同，整整齐齐的摆在书橱里，非常雅观。很多同学看到以后，都非常羡慕。

    而另一个橱子里，摆满了旧书。那是爸爸逛旧书摊，千里挑一、百般砍价，历时二十多年，给我攒下的。这些书大部分有七、八成新。也有一些陈旧不堪的，爸爸便用挂历纸重新包上书皮。封面、书背，都工整的写上书的名字、作者和出版社。有的同一套书，版本不同，不一般大，又不能不摆在一起。摆在一起，新旧不一、参差不齐，非常难看。走到这个书橱前，就像看到了农村乡镇里的租书点，满目沧桑。

    小时候，不解人事，觉得爸爸对我真差劲，简直是个“后爸”。妈妈说：“你爸倒不是后爸，就是有点抠门”。于是，我就叫他“抠爸”。

    上初中的时候，我非常喜欢读科幻、侦探小说。五本一套的《福尔摩斯探案集》和儒勒·凡尔纳、阿加莎·克里斯蒂娜的作品自然是首选。

    十五岁生日那天，妈妈把一套《凡尔纳选集》摆进了我的书橱。“抠爸”也不示弱，陆续把七八成新的《复仇女神》、《罗杰疑案》、《幕》、《东方快车上的谋杀案》递到了我的手上，令我欣喜若狂。可是，就因为有一次，“抠爸”在动迁户摆的旧书摊上买到了《福摩斯探案集》的第二、三两册，搅得我至今也没买上这套书。妈妈看我着急，寒暑假里两次到图书馆借回来给我看。

    大约是大人孩子都喜欢这套书的缘故，很多年里，旧书摊里再也没有碰到。直到九五年秋天，我们全家到公园去看花展，回来的时候，路过一个旧书摊。爸爸蹲下就不起来了。原来，他在那堆旧书旧杂志里，发现了《福尔摩斯探案集》第四册。我看他全神贯注的样子挺可笑，就偷偷拍下他蹲着翻书的侧影。

    近几年，老百姓生活水平提高了，各种版本的《福尔摩斯探案集》很容易买到，卖旧书的人也多了起来。“抠爸”几次碰到第一册、第五册，都嫌要价太高或书过于破旧而没有买成。这时的我，已经是二十来岁的大学生了。福尔摩斯的故事早已烂熟于心，不再急着读这套书了。“抠爸”和旧书摊主砍价儿，也就更从容了。

    直到我参加工作后的一个星期天，他才乐颠颠的捧着这两册书回家。进屋就问我和妈妈：“你们给个价儿，这两本书值多少钱？”因为有了太多的经历，我对这些旧书已经不感兴趣了，就故意气他：“也就值五毛钱吧！”“抠爸”听了，做出很失望的姿态说：“这孩子，真没良心！你不是最喜欢这套书吗？我用十多年的工夫给你凑齐了这套书，还不领情，故意气我！”

    “抠爸”还用了近二十年的时间，把《读者文摘》（现在叫《读者》）从创刊号到最新一期，连买带订，全都攒齐了。闲暇时，我和爸爸、妈妈都愿意拿出几册翻看。每当此时，从“抠爸”那洋洋自得的笑容里，我就能体味到一股别人无法理解的自豪感和成就感。如果你还说他“抠”，他会平心静气的告诉你：“孩子，居家过日子，必须得有张有弛，有紧有松。你要玩电脑，妈妈订杂志，爸爸爱集邮。哪能事事都可心可意呢？只要掌握好火候，那‘抠’就是一种美德。”

    转眼间，我已长大成人。即将飘洋过海、离家远行。爸爸妈妈送给我的、并一直伴着我成长的新书、旧书，我一本也带不走。但是，那每一本（套）书的来历，却永远留在我的记忆中。我默默抄下妈妈在每一本书的扉页上的留言，并把爸爸在公园门口的旧书摊上，全神贯注翻旧书的照片夹进了我的笔记本中。