这种想法和打算，还缘于我第一次见到海。那是几年前的一个冬天，我从故乡明水小站坐上火车去青岛，车到潍坊时，我的心就在萌动、渴望、畅想。长这么大了，还不知道大海是个什么样子。我在心里不停地描绘着，幻想着。车到青岛近郊沧口时，一种湿润的空气弥漫在天空，给人以清新、湿润、洁净的感觉。沿途的山丘、楼房、村庄和树木，像用清水洗过一样，干净而明亮，很难看到尘土飞扬布满灰尘的景象。这种明显的区别，使车厢的人群一下子站立起来，拥挤在窗口。我的心像要飞跃出来似的，也迫不及待地挤向窗边。原来是到海边了，终于见到大海了，水蓝蓝的，波光粼粼，茫茫无边，空阔辽远，海天相连。此时郁闷的心情，好像得到了一次彻底的洗涤，顿时变得轻松、愉悦、宽广、舒爽起来。一种情不自禁的喜悦，涌上心头。这使我想起了小时候那首歌里所唱的，大海像妈妈一样的歌谣。我觉得母亲的胸怀与大海一样，大海与母亲本身就有种天然的联系，并且从那时候就产生了带她老人家去海边看看的想法。
八十年代北方的农村条件不像城里人那样富足，很少出差旅游，母亲这辈子吃了很多苦，受了很多累，生活在贫穷挨饿的年代。其实儿女们个个都想尽尽孝，让她老人家享享福，以便日后无悔。可人人都有自己的现实问题和难处。近年来改革开放，农村经济活泛了，生活逐渐富裕了，手中也有点娴钱了，农民也像城里人一样可以出去逛逛了。可一说出去，母亲总不乐意，她是从旧社会逃荒要饭的苦日子过来的人，她怕花钱浪费。她说过多次，这病在小镇的医院看看就行。这次来岛城，是骗她来的。
终于到达青岛火车站了，夏日岛城，人山人海。我们先到了一家大医院，找了主治大夫，经过诊疗取了药听了吩咐，母亲说，我们可以回去了吧？我应付着说，可以回去了，便领着母亲往外走，领着她到了人们常说的栈桥。中午时分，桥上，游人如织，整个桥像一艘美丽的舰艇，停浮在海边上。从桥的尽头往北面望去，整个岛城掩映在一片红瓦绿树蓝天之中，犹如一幅美丽壮观的图画，张贴在胶东大地上；又如一颗晶莹璀璨的明珠，镶嵌在齐鲁版图上。
我们走下栈桥，来到海水浴场的沙滩边，一阵清凉的风袭来，给人以清新惬意舒爽的感觉。紧接着便是一次又一次浪花拍岸的声音，一排排一米多高翡翠般的浪花，反复拥到岸边的沙滩上。这声音柔和、细腻、满怀深情，母亲感觉到这不是回家的路，便质问：“你带我到哪里去，我咋感觉和来时的方向相背呢？”我说：“这是大海，是岛城最美的地方。你感觉出来了吗？这里空气清新、凉爽、环境生态，气候宜人，景色优美，是最适合人类居住的地方。”母亲仿佛也被这种迷人的风景给迷住了，古稀之年的她，从未见过海的面目。她站在沙滩边缘，海水激起阵阵欢乐白色的浪花，在温柔地亲吻着她的双腿。她蹲下来，用满是老茧的双手，捧起了一把海水，放在了脸上，自言自语地说：“海挺大吧，水也肯定比咱家的巴漏河多吧？”她那苍老安详的脸上，流下了串串泪水。
我买了游艇票，拉着母亲上游艇，她开始执意不肯，还是开艇人的话管了用：“来岛城不在海上转转，就等于没来青岛，是一大遗憾啊！”
游艇在海面上飞翔，溅起朵朵白色的浪花，像一处迷人的风景，点缀在广阔的海面上，与小青岛遥遥相对。海面上波光粼粼，空气清新，阵阵清凉的风，吹拂着她的脸庞，荡涤着她的心田。母亲的脸上，开始出现笑容。渐渐地，她感觉到海的魅力了。
我们在海水浴场徘徊，整整遛达了一个下午，一直到晚上才离开。离开时，我发现她的脸上有许多留恋之情，不像初来时的那种表情了。海，使人宽容，使人豁达，使人愉悦；使人产生激情，使人变得温柔、仁慈。而海更让人留恋，更让人向往，更让人奋进。这就是青岛的海，这就是中国的海，这更是世界的海、人类的海！
“海这么大、这么好，她的水是啥颜色？”临走时母亲说了句，我的心一下子难过起来，泪眼模糊了，为没能让母亲真正见到海而难受。回来的路上，我一直在想，母亲与海应该是有缘份的。母亲双眼复明的希望已经没有了，只恨自己没能在她失明前、好好来海边欣赏一下海的尊容。这是我心中最大的遗憾！
回家后不久，母亲就病倒卧床了，到卧床的第十个年头上去世了。母亲走了后，我感到整个内心世界都空了，心如刀割。在这个世界上，我永远也找不到看不见母亲了。我孤独地守在她生前住过的农家小院里，看着她生前用过的物件，夜不能寐，度日如年，院子里寂静的能听到我花白的头发落地的杂音……
“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”我的心中苦涩涩的，和战友分手的那一幕虽然也使我难过感到残酷难耐，但比起母亲去世这件事来，也已显得微不足道。后来的日子里我常想，我对不起母亲，她是应该能见到大海的……
……
1997年夏写于章丘农家小院，2022年11月22日发表时略有改动
最新评论