河流两岸的山高耸入云，山有多高，水有多长。祖辈们逐水土而居，哪怕路途遥遥，哪怕山高林密。只要有水和土地，就能繁衍生息。梯田从河谷拾级而上，一直延伸到云朵出没的地方。高原女人，背着大大的背篓上坡、下坡，用一生细数高原的皱纹，数着数着，皱纹就爬上了额头。如葱的手指也如树皮样粗糙，还有那不管怎么洗也洗不掉的，从土里带来的红。从东方微白到暮色四合，早出晚归的母亲，日复一日，年复一年，在土里刨啊刨，勤扒苦挣地养活一家人。那个在土堆堆里打滚的孩子，童年的很多记忆都留在村口的大杨树下，抓泥巴、画泥巴、捏泥人，那些只是等待母亲晚归时打发时光的游戏。只要有母亲在，火塘里就有红色的火焰，温暖就会溢满整个小屋，夜晚睡觉不用担心着凉，关在别院的家禽牲畜们不会乱嚷嚷，家也才有家的模样。高原女人，默默地在红土上劳作，她们很少走出去。偶尔在田埂上歇歇脚，看着眼前峰峦障目，她们也想过离开，可是谁又舍得家人呢。即使真的走出去了，远嫁他乡，在梦中她们依然会回到这里。红土地的磨炼，给了她们执着、坚毅的性格。
那天，我从山的北面登顶，南面下。在山的褶皱处看见婶婶，她在地里摘豌豆。看见我，她很吃惊，要捧豌豆给我。我婉拒了，提出帮她摘一会儿豌豆。我蹲下身子，寻找颗粒饱满的豆荚，想努力做得好些、快些，却发现怎么也赶不上她。婶婶的背因为长年背重物，已经直不起来了，从腰到背沿着脊柱贴满了密密麻麻的药膏，长久蹲着会很疼吧。她说习惯了，一辈子都这样，这算是比较轻松的活计了。可是，我看她并不轻松，蹲在地里，每移动一个位置都要用手撑着。那天，我陪着她摘了很久，夕阳在我的腰上留下火辣辣的一圈印记。天色将晚，起身离开时，婶婶仍不肯走，她时常在月光下赶路，数着星星回家。余晖中，她蹲下身子贴近地面，飞舞着手指，仿佛在地里飞针走线。很多高原女人的刺绣手艺都很好，她们用绣花的功夫专心做事、认真干活。面对苦难，她们更多的时候选择默默承受，生活再怎么暗淡无光，也依然改变不了老实本分、与人为善、与世无争、踏实勤奋的本性。
我的奶奶也是个典型的高原女人。爷爷英年早逝，留下年幼的小哥俩。在那个缺衣少食的年代，奶奶一个人干两个人的活，含辛茹苦把两个孩子拉扯大。因为祖上曾经是地主，在那个特殊时期，奶奶白天被派到最艰苦的地方干活，晚上还要被批斗，过了一段极度艰难的日子。后来，接到爸爸第二天有机会参加入学考试的消息，奶奶打着火把，夜行十多里山路，来到爸爸做工的地方找回爸爸。这一考改变了爸爸的命运，也改变了我的命运。可惜，早年的辛苦操劳给奶奶留下了一身的伤痛，奶奶六十岁就离开了我们。对她的印象也只停留在童年的记忆中，奶奶慈眉善目，不善言辞，不争强好胜，也不轻易把喜怒哀乐写在脸上，她总是默默地把家里家外打理得井井有条。月光皎洁的夜晚，她会拉着我坐在月亮下，讲古老的传说，唱古老的歌谣。
红土地也养育了我的母亲，母亲九岁时外婆过世，外公双目失明，母亲是个在苦水里泡大的孩子。她比同龄的孩子懂事更早、吃苦更多。长大后，吃苦耐劳的精神也随她一起嫁到婆家。母亲非常很干，那时父亲在外地工作，母亲一个人干活，田地不仅没撂荒，而且每年的收成都很好。梁上总有吃不完的腊肉，亲戚家里请客没有肉，母亲经常接济她们。有些苦别人不会知道，在插秧的季节，夜里，母亲经常将我们兄妹哄睡后，一个人去放水泡田，来去七八里山路。她不怕吗？怕！母亲历来胆小，去别院上个厕所都要我跟着去。可是为了生活，怕又怎样？在田地里劳作一整天，别人可能会轻松回来，可母亲还要顺带找一背篓猪草，或者拾一背篓木柴。
红土地是美的！红土地的山干很大，山顶很高，我们不常去，偶尔跟着大人去，也要骑在马背上。山顶的开阔超出很多人的想象力，穿过密密的树木，眼前豁然开朗，一马平川。山顶的红土真厚、真肥，那是上天赐给这一方生灵的礼物。洋芋、青稞、荞麦……只要是适合高海拔地区生长的农作物，在这里都长势极好。打荞的季节是一年中最美的，一望无际的原野，黄里泛红的荞麦，劳动的大人，打闹的小孩，悠闲的牛羊，构成一幅浓墨重彩的油画。
红土地留给我太多回忆，这一片高天厚土是我一生无法割舍的情结，这一抹红已深深融入我的血液中。
我时常梦见在红土地上牧羊，我把羊群赶上暖色的山坡，越走越高，我把它们一只一只地牧到天上……
最新评论