和桥，新芳桥，周铁桥，屺亭桥……和许多以古桥命名的集镇一样，万石桥也是宜兴市属的一个集镇。石狮，石马，石像，石牌楼，雕栏玉砌，应有尽有——是全国数一数二的石材市场。《阳羡古城揽胜》载：晋时，斩蛟周处路经此地，骄阳似火，饥渴难耐，见路边草顶泥墙，有一小吃店，狼吞虎咽，吃光了所有吃食，才发觉没带分文。店主纯朴，说，既如此，也就罢了。此时周处已浪子回头，很有些难为情，就说，这样吧，我把马山担来的这些太湖石留给你，你用它们在此地筑座桥，与己留名，与人方便。店主出门看，竟有万石之巨。……由此得名。
想必偌大中国版图上以桥命名的地方数不胜数。莪出生的小乡村，也叫某某桥。原来是座八字型木桥，也有美丽的传说，曾有块硕大的石刻躺在桥头，青色的石面上约有三百余字，题为“长生桥碑记”五字，字体非常漂亮。有次莪想把碑文拓下来，但多处模糊，有的几近磨平，没能成。因此此桥的溯源，只能零零碎碎口口相传。刻在记忆里的，更多的是小时候——
小时候，我们一群半大不大的孩子，袒胸露背，小型鲁智深似的，乡下孩子，能填饱肚子就算不错，也不懂什么害羞不害羞。每年夏天，哪怕胸前像藏起了个小馒头的半大姑娘，也是短裤一条，掺和在老人小子一起，夜饭碗一丢，都到桥上集体乘凉。莪因为住在村南，离得远些，每晚去桥面时，木桥已在一片童谣里开始摇晃。桥东住着个半大姑娘叫青芳，稀拉拉两根焦黄的小辫，熟透的香蕉似的戳在脑后，胸前将鼓不鼓，端着个大青花碗，给桥西寡居的奶奶送饭。胡瘌痢比我们大几岁，自然成了孩子王，总是第一个到桥，看见香蕉抖抖索索过桥，就双手撑腰，叉开两腿，在桥上左一下，右一下……木桥开始摇。跟随着他的一群小喽罗就开始唱忆苦思甜的歌，每一句的末尾都添上自编自导的和声——
“天上布满星。（众和：）哭了——
月儿亮晶晶。（众和：）哭了——
生产队里开大会。（众和：）哭了——
……
癞痢的队伍随着星星和喽罗的增多逐渐雄壮，雄壮的歌谣和夜空下的心理暗示，首先惊起的是茶馆里的蝙蝠，头昏似的在头顶来来回回盘旋，桥下的流水因为桥桩的晃动，也打起咣荡咣荡的节拍。香蕉青芳面孔煞白，两小腿发抖，盲人摸象似的，古怪又艰难地一步步挪动，两嘴角呈合着的蛤蜊壳，表情是一群期待中的痛楚，坚持着，坚持着……少女的心终于经不住集体的催眠，“诉苦把冤伸。（众和：）哭了！”实在没法再坚持了，每次唱到这里，果然“哇——”的一声，合着的蛤蜊壳大开，泪花飞溅。
十五年后，香蕉青芳再一次在村上人的戏语里，嫁了个武大郎式的人物（那是莪还在村上，见过她老公）。又过了十年，武大郎在改革开放的东风里驾着拖拉机扶摇直上……偶然回乡，听乡人告诉莪，昔日的鬼头王胡癞痢在青芳老公的工地上打工，前几年从一米多高的脚手架上跌下来（一米多！）死了。七七没满，老婆冬瓜婆就不知去向。
莪上中学的时候，与一群农家子弟，每次都要从一座石拱桥经过，单孔，石缝里长着青草和构树，桥面的石块已被践踏成铜镜似的。虽然不如赵州桥的古旧，但绿树掩影，流水汩汩，有时我们放学时，木船从它的肚里穿过，我们就放下书包垫在屁股下，或者站着傻看。这时候船里会钻出个男人，光着上身，像支发霉的玉米，水草似的胡须，提了个莪现在也叫不出名字的渔具：上小下大，竹编的两个圆圈，黑乎乎的网线团团串连着，形状有点像春晚舞台上女明星的蓬蓬裙。我们七长八短攒在桥面上，形如一捧附吸在河沿的螺丝，眼神却专注在河里：那男人在河里试探着，生怕踩着水雷似的，小心翼翼，一步步走向深处。忽然，“劈喇喇”圆网里一声响，抓出条我们期待的，一片白亮的水在他黑黑的臂膀下像长出了翅膀。他在桥上几十双目光的注视下，动作也就格外夸张，手里的被他掐得紧紧的，头尾弯成半个“（”。傍晚穿过林梢，翻过堤埂，将他的收获物照得匕首一样银光闪闪。桥上的我们异口同声地“呵”的一声大叫，拎起书包……
“这桥叫婆媳桥。从前，有婆媳两人住在前村……”一天上学走到桥上时，高年级的周志对莪说着它的传说。但莪有些怀疑，古时的妇女都纤弱，都小脚，富裕的都足不出户，怎有这种大力筑成如此之桥？莫非发音类似，它的名字叫“波石桥”。但不管怎样，他的故事，也添了些神奇。从此每次过桥，都会添些暇想，仿佛一脚踩进一部民间传说里，仿佛她有感觉。弯弯的巨石，积木似的搭成了大半个圆圈，早上或者黄昏，或者薄雾的天气，远远看去，如掉在地上的一块明月。圆弧的石与石之间，没有粘合剂，缝隙里长着小花青草，秋天风起，飞起一片蓬絮。冬天在冰雪里结成一簇簇小铃当。夏天时，我们几个轮番守着岸上的书包短裤，“通通”跳进水里。莪从下面仰望它高耸的圆顶，惊惧它风吹雨打竟不轰然倒塌。
……
北京芦沟桥，天津天桥，白娘子西湖断桥，太平洋对岸的遗梦廊桥，“伤心桥下清波绿，曾是惊鸿照影来”……都在向我们昭示着一个个桥历史，桥文化，桥爱情和无数桥年往事，有的温心，有的伤心，有的会让人不知不觉去掏烟。
现在，在异乡，风刺骨地穿过走道，直扑床头……下次得带全唐诗来，或者我的“镇山之宝”《中国花卉诗词大全》，一百年都不敢说懂，一百遍都会有新的发现，还不能温暖莪心吗？每当心里不爽，就读读美艳的诗，就将思绪的野马放逐到远处。“这里没有别的选择，你只能等待，你必须耐心，你必须乐观，不乐观就只能选择自杀或者疯狂。”（王蒙：《关于当代文学的答问》）祇能说这么多了。
常听人用过桥与走路，比较人的经历，见识。又何尝不是呢？想起这些曾经过往的桥，千人踩，万人踏，历尽沧桑，依然故我。……行色匆匆，每次经过桥，看到桥，不管式样大小，几度风雨，有名无名，总有种异样的感觉，亲切又神秘，一种温情，仿佛爱人丰满的胸，总想多看一眼，总想多留一忽儿，让莪在急匆匆奔向前路的途中，走个神，飘忽一会儿，就像攫一捧阳光洗个脸；就像囚犯秘藏的寄托；就像清明时走向田间阡陌……
越过寒冬， 就是春天，去年初来时节，一路上红艳艳的桃花开在山谷，像神女遗落的头纱；开在田野，像一幅绚丽的画；也有单株的，在路边，在村口，如遗世独立的美人儿。你在等我吗？不言寂寞……有时小桥边，忽然长了株不知名的树，野放，凌空飞舞，她是在看风景，还是诗里所说的是别人的美景？——这样的美景在寓居的万石桥的是没有的。莪祇能砌下一枚枚文字，像和尚敲木鱼，像有些同胞脖子里或手上的串珠子，一粒粒拈着玩儿。
最新评论