我结束农村插队时，没有参军而进了工厂，来到陕南一个山沟沟里上班。山沟里都是厂房，一个沟里一个车间。有一天下班后厂里通知党员晚上开会，大会堂里光线灰暗黑漆漆的坐满党员，气氛沉重而又神秘，非党员不能享受此珠荣。党委书记念了一份中央通知：为反击越南人对我国边境的骚扰侵略，枪杀边境村民，我国政府即将自卫反击侵略者。第二天就从报纸上看到人民解放军从云南广西两地万炮齐轰，奋勇越过河界和地界反击越军。几天后就将他们打的如鼠乱窜，一直撵过谅山我军才胜利而归。过去多年我仍为自己没有参战感到遗憾，同时也感到庆幸。
那年我二十岁，在农村插队呆了三年其中有两次报名参军。第一次报名参军体检政审都通过，我做好了当兵走的准备，却有个朋友找我，说乡下一个亲戚的娃想当兵几年了，托我给公社武装干部说说情。我利用父亲的工作关系找到公社武装干部，并愿意放弃自己名额让给朋友亲戚的娃去当兵，朋友中间跑了几趟最后公社同意了。新兵走的前两天，朋友硬是要我和武装干部去他亲戚家吃饭，以表感谢。我们三个人骑着自行车走了三个多小时的崎岖山路，到他亲戚家天已黑。这里很贫穷，没有电农家都点着煤油灯，刚走进亲戚家里感到黑古隆咚，过了一会才能看清东西。屋子中间摆个小方桌，围着四个小板凳，方桌上摆好酒席：一碗豆腐块，一碗萝卜块，一大碗酸菜，还有一盆炖鸡块，想必是杀了自家鸡招待我们。农村人养鸡是为了生蛋，自己舍不得吃。把鸡蛋拿到集市上换成钱再买回油盐，一只母鸡相当一个小银行。买回的油不是吃的，而是夜里点灯的煤油。
这户人家四口人，父母和当上兵的小伙子，还有一个老人在里屋不出来，他们也姓张与我同姓。我和武装干部、朋友及小伙子的父亲四个人围座着小方桌，父亲把一元钱的“柳林春”酒倒入一个母指大的酒杯里，说是小杯比大杯喝酒香。一个妇女坐在锅台旁听我们说话喝酒，锅台和土坑连着。小伙子双手捧着酒瓶专门给四人倒酒，他父亲殷勤的让着，我说让你妈也坐在一起吃饭吧！他们都笑我不懂，让我不用管。这里把女人称屋里人，家里来客人是不能上酒席的。那时我还不会喝酒，不一会眼睛就迷糊了，感觉小杯子喝酒是在不知不觉中醉的。我发现一个大而瘦的老鼠顺着墙角跑来跑去，我跺一下脚，它不动了却蹲在那扭头看我，我用眼睛瞪它，它竟然也瞪着我！毫无害怕的意思，老鼠尖嘴两旁咕噜咕噜地动，似乎在说我：你算老几！这里我说了算。
小伙子人瘦个子不高，言语不多，和我们搭话时还有点腼腆，穿一身打着补丁的衣裤。面相是个老实人，除了倒酒就是对我们微笑，当上兵了心里高兴吧。父亲和朋友叫着他的小名，大名是什么我也没留意。他父亲说儿子一心想当兵，去年没去成，今年只好找他表哥帮忙，感谢你们帮忙才让儿子当上了兵。能看出来，他想通过儿子当兵这条路改变现状，能成为一个吃城里商品粮的人。两天后小伙子走了二十多里山路出来，穿上了崭新的绿军装。后来听说是国防工程兵在神龙架里挖山洞，我没去成心里也不后悔。
第二年我即参加招工考试也报名参军。当兵体检政审又通过了，我又做好走的准备。父亲托人打听到我招工考试成绩不错，八百知青我考了第三十名当工人没问题。当年政策是招工为招兵让路，兵先走，工后走，如果当兵没去、工又没考上就两头耽误，只有等以后的机会。我是作了两手准备，招不上工就去当兵，结果父亲就让我当工人，参军又没去成。听说新兵去了甘肃天水一带，整天烧窑坯砖我也没后悔。后来听说这两批士兵都轮换上了前线，参加战斗伤了不少人，有些人永远没能回来。战争是残酷的，我心里到后悔没能亲自参战。
工作几十年我走过许多地方和单位，每年都有安置的转业军人，他们在一起总是聊当兵的往事，有说不完的话；在一起喝酒个个豪爽，酒量一个比一个厉害，都很讲义气；他们来自祖国各省市，走到那里都有战友相待，都非常自豪；当年参战复员的士兵步入老年，回到山区的老兵生活仍很困难，还有拾荒的。他们都有一个义举，就是不忘当年在战场上留下的承诺，活着的人替战死的人尽孝：农忙时去战友家帮父母干农活，过年时给战友父母拜年，烈士父母离世他们都去帮忙埋葬。他们这种感情是真挚的，是纯洁的，是在战场上与敌人搏斗中产生的，有的人为保护战友舍去了自己的生命。这种感情被称为战友情——情重如山！我羡慕这种感情，渇望这种感情，常常为这种感情而激动的流泪。
我常常觉得此生没有当过兵是一种遗憾，很羡慕那些当过兵打过仗的人。两年前父亲去世，我从遗物中捡到一本县志。翻阅到人物篇英名录时有一段文字写着：张～，景村人，生于1963年，81年1月入伍战士，1982年7月在云南作战中牺牲。我很好奇：这个烈士怎么和我同名同姓，景村我也曾去过。我回忆了一番：根据地址和年份，就是我当年帮忙当兵，去他家喝过酒的那个小伙子。我从好奇变成惊讶，又从惊讶变成了内疚，我不知道自己当年是帮助了他还是害了他！
他已牺牲三十八年了，他父母还健在吗，谁在给养老？父母就一个儿子呀！也许已经离开了人世。我想他如果没有去当兵今年刚五十七岁，娶了媳妇结了婚，儿女也大了，也有了孙子，正在享受天伦之乐。如果我去当了兵，牺牲的也许就是我，我已死去三十八年了。他是顶替了我，是代我而牺牲的。我回想着三十八年前那个夜晚，那个腼腆不爱讲话，消瘦而不高，穿着一身补丁衣服为我热情倒酒的小伙子，心里一阵阵难过……
有一次喝酒，大家谈笑中说起自卫反击战。有人说城市兵聪明，自己打自己一枪负伤被抬回来，保住性命还立了功。农村兵老实都向前冲大部分都死了。我是第一次听到这种事情，感到很惊讶。我不胜酒力，满脸通红一个人走出来，心里久久不能平静。
2021年底整理
最新评论