有时候，天会随人愿；有时候，事竟与愿违。
年少时，随乡人千里迢迢，从南方长驱直入到北国，在与友邦隔海相望的城市，虽少小离家，却傻傻的不懂得乡愁。因为很快发现，在潮起潮落的海边，突兀着一个小书亭，草绿的铁皮屋，几本挂着的杂志在海风里哗拉拉响起，拍手欢迎莪的到来一般。重要的是，在挤挤挨挨的一溜儿中间，往往有莪心“倏”的一耸的书脊：《莫伯桑中短篇小说选》，《跳来跳去的女人》，《木木》。默默无言，混为一潭。七角，八毛，至多也不会超过一块半，买了，莪的山坡上的被齐膝酸枣团团围困的工棚里的夜，就不会寂寞，不会思乡。并且，北国的烟民的口味，竟与我们两样，家乡难买的烟，比如“上海前门”，在这里，几乎没人要。有书，有烟，茶就不作奢侈的梦想了，世间的东南西北于莪，实在也没什么两样。
这样的痴痴呆呆，濒临三十脚下，现实生活里一无所长的莪，已有讨不上老婆的危险。当然也不可避免地相过几次亲，乱草野鸡，灰头土脸，没财没貌，没人要我。娘的焦灼、唠叨，渐渐变成了不语，两裤管卷过膝盖，露着小腿上蚯蚓一样蜷曲的红筋，坐在后门口的木槛上。穿堂风将她的头发吹起，灰白相间，如一团尘埃在头顶翻飞。姜子牙，朱买臣，合纵连横苏秦张仪……天生我材必有用，莪不知道怎样安慰娘，只知道用些故事里的死人，来安慰自己。
终于，有好心人又替我介绍了个对象。碰巧姑娘的小叔，跟二哥是同学。当年，莪二哥书念得好，在学校有些名气，莪就沾了二哥的光，女方同意先上她家，相互见个面。
从来说“乱说媒人”，还真是。媒人当着莪的面，在明晃晃的粘在门口的阳光里，对女方家长说：“啊呀好细佬呢，不抽烟，不喝酒，不赌钱。”莪那时因为还有梦想，恍恍惚惚不大相信这就是莪的一生，也没有跟谁离情别绪之类的哀愁，因此不喝酒。但烟，是早在多年前，就在每夜的青灯黄卷里，将两指熏了个焦黄。但莪不敢说。尤为尴尬的是，莪在这样的屡战屡败里，早就没了自信。因此木不愣登，不知道该说点什么，只是无限希望她家，能有张有字的纸片。
不说话不要紧，莪可以做些小殷勤，来掩盖尴尬。比如递杯水倒个垃圾什么的，其实是在乘机会找。终于找着了两件有字的宝贝：一本去年的日历，和马桶旮旯有可能成为小舅子的一本初中英语练习簿。莪有些高兴，虽然不识英语（外语莪学的是日语）但总不会一个汉字都没得看吧？欣然打开，但见1、2、3、4……八道练习，有七道赫然打着鲜红的“×”。莪像骤然挨了一枪子：天啊，这要有多大的本事，才能把书读成这个样子！
父亲突然病故，娘一夜之间，头发全白，妹还小，家庭的担子天经地义掉到了莪肩上。父亲在时，头顶有棵大树，遮风挡雨，天下大乱与莪何干？就像一个好梦，做的时间长了，以为世界原本如此，毫没预兆地挨了一闷棍，醒来重新审视这个世间，惊恐地发现自已，除了浩浩荡荡换不来一根稻草读过一些书，什么都不会。啊，难怪父亲临走时，对他的三公子忧郁地看了一眼。
阿弥陀佛！第二年春天——春天多喜事，莪也借了相，总算有个女人，傻乎乎愿意跟莪结婚。哔历叭拉喜炮里，莪却莫名其妙想哭，想逃走。因为莪读过张抗抗的《北极光》，主人公就是在结婚的时候越想越不对劲，当机立断，临阵脱逃。但命中注定，莪无法逃走：莪二哥在外地，大哥婚后就与我们分了家，从来没顾过我们孤儿寡母的死活。莪逃走了，谁来收拾残局？莪只好对娘说：“娘，我帮你娶了儿媳了啊！”
新嫁娘第一次下田干农活时，是将收过稻子的白板田分塄，种上油菜。我们夫妇及小妹三人，锄头挖铲，菜种化肥，肩挑手提，罄铃哐啷来到田间后，谁都不知道该怎样开锄。“哈哈！”莪的庞然大物的新娘大笑一声，对着天说：“想不到我嫁的人，连这点事都不会。”泪，没有流上莪的脸，却在心里回旋，回旋！从此决心不看书，包括电视。
那夜，莪烧毁了全部日记……西风烈，深秋的风刮得手上裂了口，脸上起了皲，但这仿佛是别人的事。一望无际的田野里，看不见一个除莪以外的人影，哪怕鸟迹。但莪要一垄垄、一撮撮的寻过去，哪一撮菜种没有出，哪一撮出苗太多。将出得多了的，浇上水，间出株。被间过苗的，根部已经松动，容易冻死，培上碎土。没出的一撮，我们农人叫“失堂”，旧土不利新苗，况又绿绒绒长了一层草，重新锄出一个凹，移植进新间来的小苗，浇上水。一垄垄，一行行……
一个冬天的下午，一个同学突然来看莪。莪正穿着单衣在田里挑土。靠近村边的一块水田，离电灌站远，水沟七转八拐到这里，就成了丝线，水就金贵成了农夫山泉。没有水，怎么种水稻？为了能弄来点水，每年栽秧时节，莪都要整夜整夜守着，一不小心花心花血放来的一点水，被隔壁田家的杀猪胡，田埂上掘个口，哗哗流进他家田里了。打架莪不是他的对手，人民法院会受理这？因此莪除了整夜整夜看守着，难道还有天法可想？还有一点，这块田天生一头高，一头低，就是弄来些水，也是高的旱死，低的淹死。因此莪得乘着冬季，一担担，一肩肩，精卫填海，将田挑平。
现在，同学在村边叫莪的名字。莪心里一热，就撂下挑子，向家走。
莪俩在学校时，他喜欢写诗，尽管大部分莪读不懂，每每这时候，他会眯缝起眼睛，沉醉地跟莪解说。有朋自远方来，不也悦乎？莪破例喝了点酒。
“你还看书吗？”莪争取主动，免得被他问起难堪。
“武侠小说。”他说，“消遣。你的小说呢，写得这么好，还继续吗？”
“喝酒喝酒。”怕鬼有鬼，还是被他问起。荷锄带月归，把酒话桑麻，莪已无颜作正面回答。送他走的时候，天空里下起了雨点。
“唉！”他叹了一声，莪分明看见了他脸上的水滴。但是知道，如果是泪，决不是全为他自己。他就这样离莪而去了，曾经的莪的知音，莪的精神生活的同伴，越来越远，直到他的身影于弯弯曲曲的泥路上在莪的瞳孔里缩成一个小黑点，莪才回。不用说，莪俩曾经的梦，早如彩色的玻璃，被现实的大车辗过，嘎拉拉支离破碎。
有一天，无意间，书页里掉出张旧照片，狭长的脸上生着冻疮，贼眉鼠眼，穿了件皱皱的外套……总的看来，三分像人，七分像鬼，忧郁地看着莪，仿佛在问：你是谁？莪答：我就是你，当年的你。
——当年，大年三十，老婆摸出全部家当，十七块三毛。老婆说，我们乡下的小店，年初一会有生意，你带上这些钱，再去城里批点货。书念成这个死相，再不听老婆的话，还有活路吗？莪接了钱，去二十里外的城。
天上没有一点云，如老婆营养不良的脸，白得人心里发毛，又像刚刷过一遍浆糊。江南春自由市场在大年三十的下午，乒乒乓乓：有的在收店门，有的在放鞭炮。被莪捏了又捏的十七块三毛，除了够买些供祖宗的香火蜡烛，实在是想不出还能批些什么货。祖宗的香烛店里已经有些，若是正月卖不掉，就变成了剩货，要积压到七月半，谁吃得消？思前想后，莪没有办法，但无论如何，不能空手回去。
人道是：新年黄土贵三分。哪怕今天带回一根灯草，小本经营，利上滚利，指不定哪天会变成金条。“哎呀！”一声，一个提了一筐菜的女人东瞅西望，撞上了莪。所有读过的天文地理历史占卜在莪脑中舍利子似的凝结成一点：新年新岁，谁家不要添菜？于是莪飞奔向东门，借了个板车，跑步穿过县大街，来到西郊蔬菜批发市场。
惨白的天空在大年三十的傍晚，终于有了答案：碎琼乱玉，纷纷扬扬，林教头山神庙的风雪。这时候，城里的街道比以往任何时候都宽广，寂寥，行人零落，行色匆忙，只有几个穿了明天的衣裳的孩子，在快乐地东“乒”一声，西“乓”一响。空气里弥漫着硫磺味。莪拖着两包黄萝卜，鞋里不知什么时候灌满了水，却一点儿不冷，除了两颊有点痛，叭吱叭吱，莪在跟愈来愈浓的夜色赛跑。
……
读过的书上有句话，叫“有棵草就有颗露水”，转换成我们乡下的土语，叫“呒眼野鸡天照应”。公元1993年的一天夜里——这是个跟昨夜一模一样的夜——莪漫不经心地用刮胡子的刀削着掌心的八个茧，削到第六个时，鬼使神差，打开了尘封了四年的国产十四吋“熊猫”，雪花飘飘的屏幕上，第一映出的是配了解说的某市局面向社会的招聘通告，犹如“霹啦啦”一个姿势优美的闪电，将莪通体照亮。当莪边听边看完了“本次招考分地区录取，每乡录用一名：第一名。”以及最后的“请相互转告”时，禁不住对着发霉的天花板一声长叹；“天看见我了。”
“怎么了怎么了？”老婆大吃一惊，以为莪天呀地的得了什么疯症，慌忙看莪的表情。莪俨然国家干部似的唬下脸，将通告的内容、条件、摇身一变等复述了一遍。“你能考上？”老婆斜视着问。老婆大人呀，你真是白白跟了莪夫妻一场，你老公打架打不过别人，念书？哼！
……从此又与笔墨纸砚干上了。
干着干着，矫情啊，莪竟然时常时常的怀念生冻疮的胡萝卜，怀念西风席卷的田野……莪的寂寞，莪的忧伤。
莪可以毫不夸张地说，不低于二十年，莪在时常光顾的书店，没有碰到过一个同类。只有星期天，一帮半大不大的孩子，懒懒地坐在墙角里，书架下，叉开两腿，捧着本课外参考书。莪知道他们可以放心大胆地看，不用掏一分钱，看完了一撩，拍拍屁股叉着两腿走人。店主坚决不会赶他们——将这帮虚假的繁荣赶跑了，不果真是门前冷落车马稀了吗？
“古典文学”“现代文学”“外国文学”这些柜组前，莪一个人，就莪一个人，年年月月，冬去春来，在徜徉、徘徊、流连忘返。从来就没碰到过一个和莪一样来买书的。老人，青年，男人，女人，谁都看不出是男是女的人……这个城市不读书？莪蜗居的这个城市，小是小了点，但连骨头带毛也有八十万之众呢，他们都到哪里去了？他们都在干些啥？都在卖胡萝卜？莪有时在寂寞之余，会感觉滑稽，好笑，不是笑别人，而是笑自己：过去，读书读得差点讨不上老婆，还不长记性；现在，别人都在桑那，都在酒店，都在搓麻将，都在发财，你却旧病复发。神经病！
……不说了。
今夜陪客，莪在宜兴的城里饮了半杯酒，上不上下不下的，黑古隆冬狂奔四十里，回到万石桥，紧了门，从现实虚假的热闹重复跌入我灵魂真实的寂寞，一边作着如上思想，一边心不在焉，在网上打牌，没有一盘赢，连带对面的朋友跟着输分，正想关闭，侧里坐上了个网名叫“承包国务院”的，有意思。
莪问：“你想用几个人？”
他答：“不多。”
“将文教部转包给我？”
“可以。”
“我不上缴，我要财政补贴，我要整肃全国文教。”
“就看你的了。”
“另外，我还要枪毙十万人。”
“公安部你要不要？”
“不要。我不才。这方面我只想做两件事，一是枪毙十万人，二是缉拿在逃贪官。赃款用作全民医保。做完了，我就独钓寒江，躲去我同学的别墅写小说也。”
“一言为定！”
这样莪就下了线。关了电脑，突然想到漏掉一个人：“万般皆下品，唯有读书高”谁说的？枪——毙！
最新评论