到过江南水乡的人，一辈子再也不会把它忘记，更何况生在那里、长在那里的我呢？从十六岁离开故乡，首丘之思，魂牵梦萦，虽偶而顺路一绕，也是去也匆匆，别也匆匆，最近得闲，终于在老家多住了几日。
   
    在我上小学的时候，老家的人们是连汽车也没有见过的，作为交通和运输工具，他们熟识的，自然就是船。到我升高中的时候，才有了一条所谓的公路，半土半石，只有晴天才能行车。汽车又是烧木材的，抛锚的频率就像平常人抽烟，所以三四十公里的路，往往要走四五个小时，实在比坐船也快不了多少。但比起坐船的闲适来，那就差得太多了，所以坐的人并不多。

 

    我们老家一带的船，似乎没有乌蓬的，这和鲁迅先生笔下的绍兴不同。船蓬都是竹篾和桐油的本色，由于油漆的遍数多，篾蓬的表面像结了一层油壳，经太阳一照，明晃晃的，透出金黄金黄的色泽，这比乌蓬船一定是漂亮得多了。载客的，不论大小，一律叫快船，不过走起来则有快班和慢班之分，意同现代的火车，慢班沿途停靠的站头多，快班则在较大的村镇才停，而且在顶风和逆水的时候，有纤夫拉纤，所以不仅较快，而且时间大致比较固定。

 

    快船不同于一般的货船，中舱大而宽，占着船身的二分之一，可以放下两张八仙桌，供客人吃饭搓麻将。后舱是做饭和船家休息的地方，舱板擦拭得发亮，上面也有蓬顶，显得比中舱更加高敞，橹和舵也都设置在这里。船头则比较狭窄，但也可以容得下十张八张木椅或藤椅，坐在船头，观赏两岸的风景，江南水乡的情趣尽收眼底，真有一种遐想云飞的感觉。船头和后舱之间有木制的跳板相连，跳板紧贴船身，大约有三百毫米宽，船家在上面撑篙，来去如飞，一般人走在上面，可就得小心了。

 

    船行在青碧的水上，悠悠的，那山，那树，那天，那云，那村舍顶上的袅袅炊烟和传过来的鸡鸣犬吠，一切都这样的真切。但当你俯下头去看水面，蓝天白云，红树绿岸，时聚时散，时而又化作彩色的荡漾，一切又犹如梦幻，使你永远不会觉得单调，只是看久了，仿佛这船是在开往春树暮云的深处，开到另一个桃花源里去。梅尧臣的名句：“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。”大概就是在这样的境况下记下来的吧。

 

    此时此刻，人世间的繁杂，生活里的坎坷，似乎都成了久远的往事，依稀而渺茫了。然而，船家就不一样了，除了年青力壮的要上岸拉纤之外，年岁大一点的男人要撑篙，余下的事情，诸如摇橹看舵，烧菜做饭，都成了女人的事，所以说船家无闲人。遇到风大水急的情况，男人们还得扬帆施风，年青一些的女人也少不得上岸拉纤、走板挥篙，只要船在走，船家老少都有自己的职所，容不下有人闲着。那种坐在船头唱情歌，等着哥哥亲个够的那种女人，无论是在客船或者货船上，至少在我的家乡是没有见过的。

 

    现在，一切都已大变，村镇之间一式的水泥公路，和一般的国道相比，一点也不逊色。河道港汊虽然依旧，只是那诗一般的各式行船不见了，代之以机动船“突突突”箭一般地驶过。那匆匆的行色，使人感觉到生活的节奏正在加快。

 

    我记得，我的外祖母住在一个优雅的叫做埝婆桥的村子里，每到星期天，我都要坐一种比快船小得多的单蓬船到她那里去，并常常帮着船家摇橹，一面唱着：“摇啊摇，摇到外婆桥”的民谣，那雀跃的感觉，只有到记忆里去寻觅了。外祖母早已去世，舅父也是快八十的人了，我这次去看他自然是坐的汽车，中巴而且是豪华型，十几分钟就到了。舅父说，你还记着单蓬船，小庚（他的孙子）有一条，是放蟹用的，今天晚上，你就跟他一块去吧……
 

赞(0)