冬日

　　“冬日山居好，不知年又穷。”当啼鸣的公鸡扯着嗓子撕破黎明，红日便悄悄爬上山头，红日像极了年长的慵懒老人，总是懒洋洋的升起。又泛红着脸，像一个酗酒的醉汉。房顶上升腾起缕缕炊烟时，小村便开始热闹起来。呵牛声、叱羊声；孩童哭闹声、鸡犬鸣叫声，杂糅掺和，勾勒出小村既安静祥和又鲜活热闹的生活景象。这幅景象时常在梦中浮现，纠缠心头，挥之不去。

　　自小生活在汶河北岸，冬季的朔风，吹裂了村子的大地，吹断了河里和堤坝上的枯枝残杈。冬日当头时分，那些老叟门边叼着旱烟杆，或断壁旁，或残垣间，民间故事，道听途说，家长里短，叙说的有板有眼。故事在胡子间，在牙缝里，慢慢扯长，个别没兴趣的，便躲到角落里，褪下棉袄，脱掉棉裤，仔细辨别寻找裤裆、衣缝里那些噬啮人的寄生虫——虱子。邻居大叔最有办法，他脱下没有染色的毛衣时，太阳一晒，那些虱子全部屁股朝上，羊毛缝里凡是红点便是虱子，他便逐一逮出来，两个拇指甲用力一挤，便听“啪！” 的一声，有时候，血溅到脸颊上，崩得满脸都是，像是长了一脸鸡屎雀子 。等把它们消灭殆净，方才罢手，穿上发黄的羊毛衣，面带笑容的抖抖身子，跺跺脚，俨然像一位战斗英雄！羡慕的周围人直淌口水。

　　角落里，那个叫“乐干”的，最有意思。当他逮住那些肥大如猪的虱子时，恨得咬牙切齿。张开胡子拉碴，漏出黄牙的大口，用食指拇指紧紧将其捏住，往嘴里一填。听得“咯嘣咯嘣”直响。边咬边嘟囔：“我叫你个啃驴虫，你喝我的血，我吃你的肉！”引得周围一阵哄堂大笑。

　　最有诗意的是，雪后新晴，太阳升起时刻，草屋上腾起缕缕雾气，积雪开始慢慢融化，滴滴答答，屋檐草尖上缀满水珠，凝在一起，从半空坠落，日头俞高，坠速俞快。初如春雨润田，后若夏雨滂沱。那些水珠落在地上，砸出个个拇指大小的坑，溅起细小珠玉，散落开来。叮叮咚咚，泠泠作响，像玉珠落盘般敲打心弦。

　　待傍晚时分，水珠慢慢凝结成冰柱，悬挂在屋子周围，冰清玉洁，像极了童话世界。第二天，或用竹竿，或用木棍，将其敲落下来。呵着冻得通红的手小心拿起，张开小嘴一舔，冰冷透心，甘甜自知。装进书包，带进学校。或课间，或课上。偶尔塞进同桌脖颈里，往往引来一惊一乍，跳跃如猿。引起全堂哄笑。个别同学或告到老师那里，挨耳光，罚扫地，全然不顾，若无其事般。如今那些琐碎往事，一如冰雪被阳光照射的无影无踪了！至于张孝祥的那首词的名句 “孤光自照，肝胆皆冰雪。”则能洞彻诗人肺腑透明，冰心玉壶，何等境界？读来一摇三叹，自愧不如！

　　“天公为我报丁忧，万里河山尽白头，明日太阳来吊孝，家家户户珠泪流。”一代才子金圣叹可谓观察景物细致入微。他一生学富五车、才华横溢。嬉笑怒骂，放荡不羁，倜傥风流，潇洒至极。后因“抗粮哭庙案”惊了皇帝大驾，怪罪下来，被处以腰斩之刑。这位老先生大难临头之际，仍不时诙谐幽默，上面这首诗，就是临刑前写的。据说被腰斩后，他身首异处，头滚落几尺远，从耳朵里滚出一个纸蛋，刽子手如获至宝，急忙上前打开，上写三字“好快刀！”令刽子手啼笑皆非。至于那副写给两个儿子的“莲子心中苦，梨儿腹内酸。”对联，极尽舐犊之情，读来扼腕长叹，心酸不已。

　　几十年前，在乡下一处中学教书。那所学校坐落于汶河北岸，是由一所寺庙改造而成。后来又新建了一座教学楼，当时校舍还算比较先进。寺庙右面是一排平房，成为单身宿舍， 我和几个青年教师就在那排宿舍里住。有年冬天的夜里，我感冒发烧，第二天无法带操。我让同室教师宋老师帮我带操。他一早出门，忘了把门关紧，北风一吹，门子开了。我迷迷糊糊里听到一个妇人轻声叫我：“李老师！你怎么没去上课呢？是不是身体不舒服？”听到喊声，我睁开眼看了看，原来是校长夫人。我说：身体有点不舒服，躺一会就好。她说：“要不我给你去拿点药？”我说不用了，没事的。过了一会，门子又开了，只见校长夫人双手捧着一碗面条走到我跟前，关切的问到：“估计你还没吃早饭，给你下了一碗面条，吃了发点汗或许就好了！”听了这话，我心里好感动，那感觉，就像母亲关心着我。

　　那碗面条真香，尤其是在那个寒冷的早晨，他给了我温暖，给了我关怀，给了我力量。从那以后，我再也没有吃到那么香的面条，他只能留存到我的记忆里，在回忆里慢慢咀嚼了。

　　冬夜

　　“冬夜如年，客枕无眠，怎到天明。”记忆中的冬夜，总像爷爷的咳嗽声，漫长、难熬。冬夜是大地沉睡的姿态，寂静、安详。若用耳贴在她的胸脯上，总能听到起伏的心跳和轻微的鼻息。“情人怨遥夜，竟夕起相思。”冬夜是情人的相思季，常在夜深人静之时，衾被冰冷，孤枕难眠。或星夜，或月圆，或夜深人静，十指不见。青灯一盏，寂寞相伴。那种相思之苦，挂念之深，袭上心头，挥之不去，欲罢不能。此情此景，此感此情，纷纷扰扰，才下眉头，又上心头。纠缠的没完没了，又怎能作一了断？

　　冬夜是立于思妇床前的魔鬼，惊扰着思妇的梦境，使她既惊又怕，既胆怯又放浪。小时候村里有个地主，先前水车、骡马、绫罗绸缎应有尽有，过着锦衣玉食的生活。解放后，他被政府镇压。下雪扫街，雨天修路，开群众会还时不时被揪到台上批斗一番。不久，便一命呜呼了。他媳妇也是大户人家的，饱读诗书。在他死后，或在春风怡荡的夜晚，或在朔风凛冽的寒夜，手把黄卷，疯魔般高声朗诵，邻居家纷纷指点，以为是得了思夫病，加以嗤笑。后来疯魔的又上屋又跳井。一个冬日的深夜，她又喊又叫，又哭又闹。弄得四邻不安，邻居们纷纷叫开门，前来劝说。张老汉以为中魔了，抄起一根木棍，来到院里。见她见众人来后，停下哭闹。又在昏暗的灯下高声唱起：“君思我兮然疑作，我思君子兮不敢言。”张大爷听了，感觉不像中魔，张大娘听得云里雾里，便劝说道：“他嫂子，你就别闹了，影响别人睡觉。再说了，以前你也享福了，金马银骡子，绫罗绸缎子的多好？”闻听此言，只见她拍案而起，反问道：“别饱汉不知饿汉饥，你知道嫠妇夜哭，寒虫鸣壁吗？”张大娘唯唯诺诺，众人自觉无趣，纷纷散去。

　　“昼尔于茅，宵尔索綯。”日短夜长，冬夜里爷爷匆匆吃过晚饭，总会坐在小板凳上，佝偻着腰，从火盆里对着长蛇般的火绳，火头便在昏暗的屋子里闪烁，像鬼魅的眼睛，放射着可怕的红光。爷爷顺势捋起裤腿，露出干瘪的小腿，从身旁拽出一绺大麻，点头磕脑的搓绳，边搓边从口里吐出唾沫，润滑发热的腿部。半个时辰功夫，爷爷便弯腰站起，右手往地上一掼，然后盘起，长绳虬龙般盘卧在火盆周围。开始歇一会儿，从身后腰绳里，抽出那根长长的烟袋，烟袋锅子一拧，用拇指轻轻一压，对着火绳，便吧嗒吧嗒的吸起来。屋子里五味杂陈，火绳燃烧的味道，旱烟的味道，火盆里柴草的味道，杂合交织在一起，呛得我眼泪直淌，咳嗽不断。这时，爷爷才在地上磕磕烟袋锅子，火星在地上飞溅，颗颗跳动，像夜幕上挂满的星星闪闪烁烁。

　　爷爷是从旧社会过来的人，一生勤劳，与世无争，最大的优点就是吃苦耐劳过日子。后来别人送他一个外号“庄稼狠子。”年轻时下过狂力，落下了一身毛病。腰腿疼之外，还是气管炎，咳嗽陪伴他大半辈子，冬夜尤甚。有事睡着睡着往往被憋醒。所以，小时候的梦想就是大了当一名“赤脚医生。”先给爷爷治好咳嗽顽疾。谁知未能如愿，爷爷便撒手人寰。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这事让我遗憾终生！

　　“星星是穷人的眼睛。”冬日的夜空下，星星微弱的光芒，总能照亮行人的方向。小时候，爷爷曾经给我讲过一个故事，这个故事我也曾给儿子讲过。从前，有一户人家，上有年迈老母，下有黄口小儿，家徒四壁，无以为继。有了米无锅，有了锅无米。一天，下米时突然锅漏了，无钱款购置，便陡生邪念。趁着夜黑，从邻近村里，偷了一口锅。只见他不顾天黑路险，头顶黑锅，深一脚浅一脚的奔跑至家。当年迈的母亲问及锅的来历时，他便一五一十地给老母亲讲述了锅的来历。哪想到母亲勃然大怒，厉声训斥儿子道：“人再穷也不能偷抢，要有骨气，冻死迎风站，饿死不低头！”听了母亲一席话，儿子幡然醒悟，知道自己做错了事！便有悔改之意，决心给人家把锅送回去。可是，天已微微泛亮，一怕丢人，二怕主人逮住送官。左右为难，不知如何是好。他便祈求上天，让天再黑一会，保佑他让他把锅快速地送回去。或许他的忏悔之心感动了玉皇大帝，刹那间，天色暗了下来，伸手不见五指。他便趁着夜幕，健步如飞地将锅送了回去，回到家，天果然大亮。一直担惊受怕的母亲，见到儿子平安归来，脸上挂满了喜悦。听过这个故事，我曾好奇地一次又一次在黎明之际，观察过天象，并未发现异样。心想：或许这是古人劝恶扬善而加工的一个传奇故事吧。

　　《明镜篇。芒山盗》上有一个故事：说的是宣和年间，芒山有个江洋大盗，后被官府捉拿归案，准备处以极刑。临刑前，母亲与之诀别。大盗对母亲说：“儿子愿再吮吸一下母乳，从而死也无憾了！”母亲解衣宽襟，让儿吮吸。令人意想不到的是，他一下子啮咬断母亲的乳头，鲜血直流，母亲死于其前。行刑者怒曰：“你怎么这么歹毒呀？”大盗告诉行刑者：“我小时候，偷得些菜蔬米薪，回家后，母亲满心欢喜，以至行为不检点，胆子越来越大，于是才有今天这个结果。因此，我痛恨死她了。”

　　十几年前，中学讲授《法律常识》 课，曾引用过这个故事。当初学生虽是懵懂，但“莫以善小而不为，莫以恶小而为之。”的早期教化，对青少年还是大有裨益的。

　　冬夜是春天的先驱，冬夜是能量的积蓄。冬夜虽然寒冷、漫长，但她却是季节轮回更替中不可或缺的链条，她虽然萧条寂静，毫无生机，但我还是很喜欢这个节候的。

　　冬风

　　“北风猎猎吹人倒，千卉千葩尽枯槁。”冬风似刀，刀似冬风，寒气逼人，令人胆颤；或夜晚，或白昼，如大军过境，呼啸而来,铁马卷戟；如万马奔腾，尘土飞扬，聒噪耳际……当它袭来，小村的房顶上，那些试风旗率先嘶鸣起来，或呜咽，或悲鸣；或清脆，或响亮。似嫠妇夜哭，如壮士长啸。房顶上，那些未融化的积雪，更紧缩身躯，挤压的咯咯作响。狂风裹挟着残雪，或高亢，或低垂，飞扬着，打着旋儿，钻进行人的脖颈里，冰冷的让人低呼。日光躲闪到乌云背后，小心地藏匿起来。狂妄的冬风，更加肆虐。从早晨到傍晚 从黑夜到黎明，昏天暗地，肆无忌惮，仿佛要把这个小村庄一口吞噬掉。

　　这样的天气里，那些阳气十足的孩子们总能找到乐趣。水面上渐渐结起了厚实的冰层，孩子们便呼朋引伴，到水面抽陀螺，打滑车，其乐融融。陀螺，是砍下一段木块，用刀砍圆，削出个尖，在地面或砖头上磨一磨。用根木棍，栓上破旧的布条，将陀螺缠在一起，然后在冰上用力一甩，陀螺便迅速旋转起来。有的还将钢珠镶嵌到陀螺尖上，旋转的速度就会更快了。个别的在平面上涂上色彩，转的令人眼花缭乱，齐声叫好。打滑车，就是小心地奔跑，然后两腿一叉，只听耳旁风声呼呼，脚下如有“风火轮”。那神采，那快感，至今想来，仍心潮澎湃，恍若昨日。即使滑倒了，再起来，即使摔得鼻青脸肿，头昏眼花，全然不顾。

　　金宝是我最好的伙伴，有次他打滑车时，不小心掉到冰窟窿里去了。这可吓坏了我们，几个人七手八脚，把他从冰窟里拉上来，看他落汤鸡般的样子，我们几个偷偷窃笑。长军叔见状，连忙叫我们几个把金宝抬到岸上，从五保户柴火垛上抱了一大抱柴火，点起火，让金宝脱下露着棉花的棉裤，烘烤起来。光着身子的金宝，猴子般不时地变换着身子的方位。费了半天功夫，才把他的破棉裤烤干，给他穿上，便小心的回家，不敢作声。可是第二天，我看到金宝的腮帮子上红红的印记，那是他娘双手拧出的痕迹……

　　工作后，各忙各的，和金宝见面的机会也少了，听家里来人说，他的两个女儿都长大成人，出国打工去了，混的也不错。他再也不是小时候金宝的样子了。

　　记得老校长曾给我们讲过一个非常好的寓言：说是冬风和春风互不服气，相互比试比试谁更厉害。他们在路上看到一个行人，冬风说，我能把那个行人的衣服吹掉，春风不信。于是，冬风便使出浑身解数，鼓起大嘴，费了九牛二虎之力，想把行人衣服吹掉。可是，越吹，那人越把衣服裹得越紧。无奈，冬风便停了下来。春风说，我能让那个行人主动到把衣服脱下来。冬风摇头将信将疑。只见春风不紧不慢，鼓起腮帮，轻轻吹拂，行人慢慢解开衣扣。再吹，便脱掉外罩，继而头上微微冒汗，神清气爽，面带笑容。冬风一看，主动低下头来，甘拜下风。最后，校长说：作为一个教育工作者，要像春风化雨，润物无声，要给学生母亲般的关爱；要循循善诱，孜孜不倦，不要体罚和变相体罚学生，要建设和谐校园，和谐师生关系。现在想来，那个校长真的英明，那可是三十年前呀!

　　所以，每到冬风狂吹的季节，我一个人总会烹茶煮茗，置身暖气融融的居室，想起童年时的那些难以释怀的陈年往事，心里总是五味杂陈，既幸福又酸楚。

　　冬梅

　　“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”学生时代，最喜欢毛泽东那首《七律 冬云》诗。大雪纷纷的冬季，诸花败谢，唯有梅花，斗霜傲雪，独自绽放，清丽绝俗，吐露芬芳。 诗词以梅花为喻，高度赞美了中华民族不畏艰难，英勇斗争，历经磨难，坚强不屈的革命精神。也鞭笞了一切反动派，他们逆历史潮流而动，必将自取灭亡。

　　“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”初读王安石这首《梅花》诗，似懂非懂，也很难将“梅花”与“雪花”勾连一块。直到多年后的一个孟春，蜗居的小城龙山脚下，春风料峭中，一树梅花傲然绽放，远观似雪，近闻飘香。片片花瓣飘落，似雪花舞蹈，形神兼备。若非对周围景物加以比对，真的仿佛置身冰天雪地之中。这才幡然醒悟，对介甫前辈生活经验丰富，观察事物细之致，佩服的五体投地，自叹弗如。

　　前几年，妻子退休在家，一向勤奋持家的她，乍一闲居在家，百爪挠心。我看出她的心事来，一个星期天，我和她来到批发市场，在十字绣批发点，让她挑选图案。她挑来选去，选中了几个。有 “富贵牡丹”、有“旭日东升”、有“红梅报春”。我审视再三，在她耳旁窃窃私语道：“我一个教书匠，今生与富贵无缘，工资衣食之外，略有结余。至于升迁吗？哈哈！”妻子听出我的话义来，挑选了那副八尺长的“红梅报春图”。

　　回家后，她大门不出二门不迈，带上老花镜，在案几上铺展好，煞有介事的缝将起来。本来想让她茶余饭后当个闲活，没想到越绣越上瘾，飞针走线，废寝忘食，昼夜劳作。不出三个月，一副精美绝伦的报春图绣好了。绣成之日，我俩在地板上铺好，将四个角拽平，用手机拍了下来，发到朋友圈晒晒。不久，一干安装工头的朋友，打来电话，问这幅十字绣卖多少钱？我说：这是绣着玩的也不卖！他以为嫌价格低，便说自愿出八千块钱买下，我以为这是妻子的劳动成果，不能用金钱来衡量，始终没有卖给他，从而结下怨怼至今。

　　后来，我找了一家装裱店，把这幅报春图装裱好，挂在儿子新买的客厅里，我希望儿子具有红梅品质，高洁、傲寒、坚贞、不屈不挠。

　　最近，认识了一位老太太，她七十有二，年轻时曾经是村里有名的文艺骨干，也当过十二年的代课教师。那个年代，教师的待遇低，村里除了记个劳力的公分外，还有几块钱的补助。由于孩子多，劳力少，生活困难，老太太便辞掉了心爱的工作，回家务农。改革开放后，便又和大女儿一起，赶集上店，卖起了熟肴。起先，大女儿骑自行车，到离家几十公里外的地方起货，她便在家摆摊设点。生意干的风生水起，短短几年，大女儿便买上了一辆幸福牌摩托车。那家伙好是好，自重大，载货量多。但是，一旦歪倒一个人绝对扶不起来，为此，大女儿哭过好几次。更令人啼笑皆非的是矿区的那些好事青年，每次在大女儿路过时，总是把肺气运足，手伸进嘴里，脸憋得通红，口哨吹的尖声刺耳，直到尘土飞扬，不见踪影，方才四散。娘俩坚持不懈的努力，日子一天比一天好，不仅供出了几个学生，还最早在城里买了楼房。

　　后来，老太太干那几年代课教师也没白干，政府每月给她几百块钱的补助，老太太满心欢喜。随着老太太的年事已高，身体羸弱，加上做了几次手术，便放弃生意，来到城里大女儿家。老太太心气儿高，不甘于平淡的生活，便重操旧业，跳起年轻时跳过的那些舞蹈。她让大女儿买了跳舞的行头。每当夜幕降临，华灯初上时分，在小城的东外环一处宽阔的场地上，娘俩便欢快的跳了起来。围观者老少咸聚，水泄不通。《逛新城》、《白毛女》、《红梅赞》曲曲跳的如痴如醉、引得观众掌声四起，直到曲终人散方罢。

　　说实话，以前我不太喜欢唱歌跳舞，或许是骨子里根本没有那种艺术细胞。每当看到那些声嘶力竭，不着音调之类的，总是奔跑逃散，躲得远远的，感觉耳际聒噪，内心烦乱。自从观看了老太太的舞蹈后，真的欲罢不能，尤其是那首《红梅赞》。一袭赤衣，两把红扇。足底生辉，红扇翩翩。如玉树临风，若仙鹤起舞。音乐的美、舞姿的美 ，有机结合，给人以美感，给人以力量。

　　就在写这篇文字的时候，老太太打来电话，大意是问我是否有认识电视台的人，她想去电视台一展风采。老太太这样热爱生活，这样追求生活的美好，真的令我钦佩！

　　冬雪

　　“鸣笙起秋风，置酒飞冬雪。”冬雪是天空滴落的眼泪，在朔风的吹拂下，凝聚成晶莹的心花，纷纷扬扬，恣意飘洒。轻飏的姿态是那样的洒脱，那样的空灵。她或在低垂的黄昏，或在寂静的寒夜，迤迤而来，纷纷而至。飘落在大地上，犹如处子的肌肤，洁白、透明。

　　小时候，生活贫穷，感觉冬天也特别的冷。但是，每到下雪时，总能兴奋地穿着漏脚趾头的破旧鞋子，衣着单薄地追逐那些精灵般的雪花。尽管寒风刺骨，尽管雪花冰冷，全然不顾。嬉笑着、追逐着……冻得通红僵硬的小手，始终未能抓住一片雪花。因为尚未触及，便在指间吹弹可破。此刻才悻悻而归，落魄的像一个不第的秀才。

　　父亲是村里的一位民办老师。每到冬天，学生放学后，校长要求老师们再办公两个小时左右。有年冬天，天空下着鹅毛大雪，奶奶让我给在学校办公的父亲送蓑衣。于是，我披着一块塑料布，深一脚浅一脚的来到村里的学校。在破庙的廊檐下，我蜷缩在角落里，借着昏暗的煤油灯，校长正在给老师们开会。咳嗽声、旱烟的味道不断从门缝里飘出来，我冻得在门外直跺脚。过了很久，门“吱呀！”一声开了，十几个老师鱼贯而出。父亲发现我，先是一惊，继而将我用力抱起。那夜，我感觉父亲的怀抱那么地宽大，那么地温暖……

　　十几年前，父亲查出得了食道癌，我和弟弟像是丢了魂似的，从省城请了最好的内科医生。然而，所做的努力都付之东流，父亲的病一天比一天严重。一个雪天，愁闷的我走出校门，踏着厚厚的积雪，任由冰雪打湿了我的头发，模糊了我的眼睫。惊颤之余，猛然回首，身后两行深深的脚印，撕心裂胆的痛至今挥之不去。

　　“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？” 初讲这首诗歌时，正值冬天，由于乡下设施简陋，天寒地坼的季节里，并无取暖设备。讲台上，我声色并茂地讲解，台下学生们聚精会神的听讲，精彩处，不时报以不息的掌声。欢呼雀跃，寒意尽除。那热烈场景至今回想起来也心动不已。新酒、红炉、玉花、对饮，诗词中展现的意境，是多么的惬意？多么的令人神往？不由赞叹古人是那么的雅致和富有情调。

　　北部山区有一个村子叫斜峪，村子不大，几十户人家。每到春季，梨花盛开，洁白一片。蝶飞凤舞，清香四溢。引得游客扶老携幼，接踵而至，素洁的山村立刻热闹起来。“梨花一枝春带雨。”徜徉其间，不由想起白居易的那首《长恨歌》。杨贵妃肤白若梨花，啼哭时，像梨花著雨，从腮间滑落。乐天真的笔力不凡，这等功力后人难以企及。

　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”描写冬雪的诗歌最爱岑参的这首。不但形似，而且神似。那年送毕业班，复习到这个知识点时，恰巧窗外大雪纷飞。教室里开始躁动起来，我停下讲课，因势利导的对学生讲：同学们是不是想到教室外看看雪呀？此言一出，全无躁动，群情激昂。我说：现在可以到教室外观赏下雪了！学生兴奋地作鸟兽散，奔跑着消失在雪幕里。

　　很久，学生们渐次回到教室。我让学生把观察到的景色和教材联系起来，然后作答。学生们摩拳擦掌，跃跃欲试。有说大雪压枝头，与梨花盛开情景相似，有说岑参描写观察细致的……不一而足。

　　多年后，师生再相聚，回首当年往事，几个同学异口同声的说到《白雪歌送武判官归京》那节复习课最难忘，而我早已忘记当年的物事了。

　　冬月

　　“江天寒意少，冬月雨仍飞。”冬月像待字闺中的处子，清丽脱俗，又气度不凡。她总是姗姗来迟，遮遮掩掩，充满几分神秘色彩。

　　孩童时的记忆里，当冬月悬挂于中天，是乡下一年四季最清闲的时节，大人们趁着月色串串门，拉拉家常，天南海北，无边无际的闲扯着。孩子们则像脱缰的野马，在并不宽阔甚至有些崎岖的村内土路上疯跑。捉迷藏，做游戏，讲故事，直到冬月西沉，被大人扯着耳朵呵斥着方才作鸟兽散。

　　记得那时做的最多的游戏是《天上有么？》游戏简单，一问一答，操作性强，深受小伙伴喜爱。至今想来，仍满满的回忆。游戏前，两个小伙伴背靠背，紧挽臂膊，其中一个小腚一撅，将另一个悬至半空，然后开始一问一答。“天上有么？”“天上有星！” “星里有么？”“星里有坑！”“坑里有么？”“坑里有水!”……直到上面那个人迟疑不答，再开始轮换交替,直至疲惫不堪，声音嘶哑，月色昏暗，方才四散。

　　令我难忘的是一年冬月望日，几个小伙伴相约到邻村看电影。尽管破衣烂衫，衣帽不整，但全然不顾。放电影的场子里，人山人海，水泄不通。有站到板凳上的，有托举着孩子的。我们几个身材矮小，从人群里钻来钻去，连电影屏幕上的人头都看不到。没办法，只好跑到电影反面去看。等找到合适的位置，电影也快演完了。散场后，月色惨淡，我们结伴回家。悻悻而归的路上，必经过一个叫“姜家林”的坟地。有个小伙伴突然惊叫道：“快看！那天上有火！”我抬头一看，吓了一跳。只见 半空上一团“鬼火”闪闪烁烁，忽明忽暗，飘忽不定。有个小伙伴拖着哭腔喊道：“俺怕，俺找俺娘！”同伙中有个年长的伙伴镇静了下，劝说道：“别怕！这是磷火，不会吃人的！”我们才壮起胆来，喊起号子，跺着小脚，快速回家。现在想来，当初精神文化生活方面的贫乏，远比贫穷更加可怕。

　　几十年前，在乡下教书，那所学校位于汶水之阳，是在一座名叫“太清寺”的旧址上改造而成。刚到那所学校时，教学楼才建成不久，几间寺院的旧房尚在，雕梁画栋，飞檐斗拱。殿柱上楹联依然，书写老道，笔力遒劲。殿内壁画虽然陈旧，仍栩栩如生，光彩照人，由此可以窥见当年的建制和规模非同一般。年长的老教师告诉我，这座寺院的最后一位僧人叫“大光法师”，学识渊博，精通佛教。济南解放后，由青岛转往香港，在东南亚一代传经讲法，广收弟子，曾到过一百零五个国家讲学，弟子两千余人。那时候我在学校住校，白日人声鼎沸，书声琅琅；夜晚万籁俱寂，空净无他。一个人常常在冬月悬挂，清辉洒泄，夜长难眠之时，披衣而起，凭栏深思。孤寂的院子，孤独的自我，便于聆听夜的喘息，欣赏冬月的圣洁。或圆如玉盘，或新月如钩，总能给人无限的遐想空间。“我歌月徘徊，我舞影零乱。”效仿青莲居士，在月光的照射下，翩迁起舞，无拘无束。仿佛置身世外，何等空灵？何等洒脱？

　　这时真的希望那些方外之士，先哲圣贤，与我同舞，共享如水月光和静谧的美好。或促膝长谈，或耳提面命，或醍醐灌顶。给我智慧，给我能量，给我开悟。让我感悟生存的美好和生命的意义。

　　呜呼！叩开僧门数间，寒夜苦寻，未有此人。趁着美好的月光，只能一人月夜里踽踽独行。