父母把我带到这个五彩缤纷的世界，使我感受到了四季的风花雪月；母亲屎一把尿一把把我抚养成人，使我有幸成为现代文明进程中的目击者。正像俗语所说，爹的恩情有法报，娘的恩情报不完。
　　
　　母亲虽不识字，但心灵手巧，少女时也曾有过对美好生活的追求与向往，然而她“上错花轿嫁错郎”。父亲是抱养的，且一生体弱多病，不能顶天立地，在深受封建思想影响的家族中，倍受欺凌和歧视。父亲45岁就撇一家老小，撒手西去。封建礼教熏陶下的母亲认命了，她用一个女人瘦弱的肩膀扛起了山一样沉重的家。她把希望寄托在儿女身上，把毕生的心血倾注在儿女身上。
　　
　　母亲一生共生了我们姊妹6个。二弟1958年饿死了。为了养活我们姊妹5个，为了使我们不在人前丢人现眼，母亲用巧灵的双手没明没夜地劳作着。街坊邻居都称她是杨门女将“穆桂英”。白天，她和男人一样一晌不闲地下田劳动，回到家还得洗刷缝补干家务；晚上，借着月光和星光纺花织布。每天晚上，我伴随着母亲音乐般的纺车声进入梦乡；早晨醒来，纺车还在“嗡嗡”地响着。我常想，母亲一天能睡几个小时？繁重的体力劳动，过分的生命透支，使母亲留下了腰酸腿疼的毛病。
　　
　　在那靠挣工分生活的岁月，我家因人多劳力少，年年是吃救济粮的缺工户，日子过得紧巴巴的。20世纪70年代初，一家8口还住着3间低矮破旧的草房。母亲靠纺花卖布盖起了3间新房。母亲织布是把好手，织出的床单、被面质地瓷实，花色新鲜，花样新颖，颇受城里人青睐。村里不少妇女向她求教。我们姊妹5个都是穿着母亲织的老粗布长大的。
　　
　　生活的重负压得母亲难以喘息，时间慢慢地抽走了她的青春和力量，用皱纹和迟钝填充她的身体。当儿女伴随着母爱相继成家立业、事业有成时，70多的老母亲已是弯腰头低，白发飘逸。劳碌了大半辈子的母亲，按说该享享清福、安度晚年了，可她那双劳动惯了的手总闲不住，为儿女操惯了的心还牵着这个挂着那个。作为长子在县城工作的我，总想和母亲一块生活，好尽点孝心，可母亲难舍乡里乡亲，离不开那片黄土地。
　　
　　一次回到故乡，看到母亲在风中舞动的白发，忽然鼻子一酸，眼睛模糊了。对儿女的爱，母亲是一条奔腾不息的大河；对母亲的爱，儿女则是一条喧嚣浮燥的小溪。想起母亲，我总会想起句古诗：谁言寸草心，报得三春晖。