每逢周末，驱车四十公里，回到远郊的老家，一个不起眼的江南小村。

　　盛夏的乡村，苍翠如茵便是它的主打色，那些偶尔嘣出来的红花黄朵，只是一个点缀，抑或是个调侃。

　　一周没有打理的小院，瓜果蔬菜在气势上还是输给了日夜窜长的野草。看来一场除草大戏正在等着我这个主角上场了。

　　和往常一样，我们总是赶在天黑之前吃完饭，早早地关上门窗，这样才能避开蚊子们最强大的攻势。记得有一次，因有事，晚关了一会儿门，屋里又开着灯，白白的墙面上，密密麻麻地落满的蚊虫，让有密集恐惧症的我，好多天都没有缓过劲来。

　　记忆里，小时候是没有这么多的蚊子的。那时，我们住在圩堤上，房前屋后只有几棵大树，没有其它的绿植。那时的蚊子毒性好像也没有现在的强，更没有那种我最怕的花蚊子。我一直认为花蚊子是最厉害、最毒的，每每被咬上一口，三五天后还会有痒痛感困扰。

　　少年的我，比同龄人幸福的是可以独享奶奶的偏爱。我每天都在大人收工回家前洗好了澡，吃好了晚饭。竹床是奶奶用凉水冲洗过。有时洗得晚了一些，坐上去，短裤还会被竹片缝隙里面渗出的水洇湿一片，感觉像尿了裤子。每每这个时候，我一定是要向奶奶解释的，奶奶呢，一手摸着我的头，一手为我摇着那把老蒲扇，笑着说“晓得、晓得”。

　　我不太喜欢满月的日子。乡下的月亮，光线直照，让四周的房屋、树木一览无余，与白天没有太大的差别。

　　没有月亮的夜晚，星星就更加光亮了。周围的景致隐隐约约，天地的界限也朦胧起来，有一种说不出来的味道。星星在天上眨着眼，萤火虫忽左忽右地在身旁闪现。随着奶奶有节奏地摇着那把老蒲扇，一阵阵凉风从我赤膊的皮肤上划过，那份惬意，难于言表。此时此刻，回味起来，仍有一股暖流沁人心脾。

　　弹指一挥间。三十多年过去，远在天堂的奶奶，模样已在我的记忆里渐渐模糊起来。

　　但那些难忘的琐事，却总在某一角落，与我偶遇，让我回味。

　　从来也不需要想起，永远也不会忘记。