前面是红灯，不由停驻，秋阳的光，灿烂得有些映眼，不觉侧目。哦，一个卖锅的小贩，在小城大道的十字口一角，地上摆了三排铁锅推销，银白的、灰黑的、暗铜的各色铁锅。原来铁锅在晚秋的路口，竟有如此的特色，我甚至退回几步，从污白色的斑马线上退回几步，看到那三排铿锵坚实的语言，又在厚重之间焕发妩媚的光泽。夸过马路，回首处，那铁阵越来越远，心想，我要专注这些铁锅。

　　家里的铁锅漏了，在我多次要求“要不，我去买吧？”甚至我找出一个平底锅临时代替。看它在火焰架上来回滑动，站不牢稳要烧到塑料手柄的惊险，最终回来夫妇生气，我一把砸烂那只铁锅，妻子才不得不把封闭的所谓的好铁锅拿出来，不沾滑，受温均匀，大小轻重和手，洗刷之后，里外洁净如初，是厨房炊事中的一种享用，好像并奢侈的享用。

　　不知是西方某种心理哲学或者东方的什么诡谲言论，自己对任何事情，都希望干净而有条理。身体应该是洁净的，适时沐浴，内衣外套有板有眼，什么场合穿什么衣服，如果一直在写作，那么乱七八糟的写作工作服，也许会漫上街头，带入“不合时宜”的单位或酒局。书案桌应该是一尘不染的。即便总有个朋友乖戾而离异，但我依然欣赏她的家里，总是干净整洁，乃至于那些所谓乡村陋室鄙宅，你不见那地不沾尘、桌明几净？你不见偌大的院落，清尘打扫而清水洒地？

　　是的，我早就希望有间书房，不畏遮蔽厅室的光线，可以在二十四平米的客厅当中剖开，隔一间供我自用，书柜卧榻，案桌只椅，一切都可以自己打理。一切清洁之后，不会有乱开的窗放尘放污而入，有不愿的人乱放乱扔不愿的劳什。我甚至愿意整个厨房都是我的，我做什么你吃什么，不要买回蔬菜果品却又夹带无用的一只只塑料袋子，不要买回的食物放在那里烂掉或者而不知，更何堪，一冰箱剩菜剩饭。

　　但这些怎么可能呢？你有条件可以随初心沐浴吗？尤其是你的心情？你有条件各自拥有衣柜和床榻吗？还有你的客厅、你的厨房？你有时间一个人打理整个餐饭，那一家的餐桌？你收拾过的书案，不久便会挤下家人的杂物；你收拾过儿子的床铺，但没能自小养成他的习惯，还有那只通过抗争而置换了的，好像已经随心换好的铁锅，如今它的背面，已经留下不好清除的层层污垢。

　　埋怨自己的人生，还是怨恨周围的世界？只有随遇而安？只能同尘而同垢？这是自己的一段心情，一段人生。这又何止是一段心性和人生？这是一个家庭的是非，又何止是一个家庭？这里因铁锅的驻足，这是一道铁锅的风景，这是街头秋光灿烂中，铁锅的奢侈回眸，悲切瞩目。花开花落曾流水，秋来秋去亦风尘。

　　不知道为什么，写完此文回家的途中，看到京广线上呼啸而过的列车，想到当年主席与纪登奎的几句话。主席说，你错杀过人没有。后来成为国家副总理的纪登奎，当时回答：“是，我错杀过人”。那不是背的黑锅。