近日，看到一则消息。齐白石作品《山水十二条屏》在北京保利拍卖行拍出了9.315亿元的天价，成为目前最贵的中国艺术品。据说，该作品是上世纪80年代由收藏家郭秀仪、黄琪翔夫妇以120万美金转到现藏家手中。三十多年时间，财富升值100倍有余，让人看了眼红耳热。一时间，拥有名家字画成了财富和实力的象征。
我与齐白石是同乡，亦与他老人家的作品有一段不浅的缘分。或许是因为无知，亦或许是因为无缘，摆在面前的名画就这样擦肩而过了。
那是上世纪七十年代末，我还是懵懂的小屁孩。奶奶刚刚去世，为不让爷爷一个人孤单，父母要我到老屋陪爷爷住。老屋很大，有二十多间，堂屋中间有神龛和牌匾。爷爷很宠爱我，每次去爷爷家他总要倒腾一些东西给我吃，如花生、蛋糕、饼干之类的。特别是爷爷家有一杆擦得锃亮的猎枪，爷爷是当地有名的猎人，隔三差五地打个野鸡、野兔什么的，常常有野味偿鲜。爷爷还喜欢用野鸡毛做一些小玩意，用兔毛做皮手套给我玩，有时还会讲一些似乎是他亲历或听闻的一些亦神亦仙的故事。所以，儿时，虽然没有什么玩伴一起，但和爷爷在一起的几年过得蛮开心的。
印象最深刻的是，爷爷家有一个极好看的碗柜。两开门的，抽屉上还雕了一些细碎的花。柜门上一边贴着一幅荷花，荷花下有鱼虾在游动；一边贴着一个小屁孩在牛背上看书。那时候，我对这两幅画没有什么兴趣，倒是老惦记碗柜里藏着什么好吃的。因为每次我来老屋，爷爷总会变着戏法从碗柜里翻出我喜欢吃的东西来。
后来入了学堂门，知道认一些简单的字。于是总在家中寻找有字的东西来认。一天，在开碗柜门的时候，我看到一个字很亲切，因为在课本里有。我高兴地问爷爷，这是“大”字吧。爷爷摸着我的头说，你认得这个字！那上面这个字认得不。我说，不认得。爷爷说，这是“齐”字。爷爷说，“齐大”是一个人的名字，这两幅画就是他画的。我说，“齐大”是姑伯伯吧？他还会画画呀！下次姑伯伯来，我要他画几张。我的姑伯伯叫齐大，老实又木纳。爷爷说，这个“齐大”不是你姑伯伯这个“齐大”。你姑伯伯大字不识一箩筐，还会画么子画啰。这个“齐大”名气大得很，他到北京去，毛主席还接见了他呢！
随即，爷爷开始翻起古来。他说，齐大原先是我们这一带有名的木匠，我们都叫他芝木匠。这个芝木匠手艺好得很，他打的脸盆立马可以装水，滴水不漏。他对的卯榫严丝密合，摇都摇不动。只有大户人家才请得动芝木匠呢！那年，你贵姑娭毑要出嫁，你太爷爷痛爱这个满女，花了血本请芝木匠来打围桶脚盆，芝木匠在我们屋里住了一向呢！那时候，芝木匠最喜欢呷你太娭毑泡的红茶桂花芝麻茶。在收工的那天晚上，芝木匠特意从箱子里翻出几张纸，画了这两幅画，说是你太娭毑泡的茶好呷，特意感谢她的。你太娭毑宝贝样地把这两幅画收在箱底里，这一收就是几十年。你太娭毑去世之后，你娭毑看到这画好看，就拿出来贴在了新做的碗柜上。出于对美食的诱惑，我哪听得进爷爷讲故事，只顾在碗柜里翻找可以吃的东西。
后来，我上了初中，在中学历史书上，我看到了一个人的名字。齐白石，画家，湖南湘潭人，木匠出身，字纯芝，号“齐大”，人称芝木匠。我突然忆起老屋的那个碗柜，莫非那个碗柜上的画就是齐白石画的。书本里的名人居然来过我家，我充满了好奇。可惜，那时爷爷已经过世了，老屋已无人居住，因年久失修，几间杂屋都垮塌。我探着身子走进老屋，那个碗柜还歪歪斜斜地躺在墙角。那两幅画已斑斑驳驳，我试图去撕扯下来，只扯了一巴掌大，看没什么用，随手丢了。
再后来，参加工作，我成了一名记者。有幸参加了在湘潭举办的中国首届齐白石国际文化艺术节，了解了齐白石的艺术成就。不由得对碗柜上的那两幅画心生慨叹。每次回老家，总是自觉不自觉地转到老屋去看看，希望能在那里寻到儿时的记忆，亦或能感念一下名人的芳踪。
前年，一场大雨，这栋百年老屋的最后一段墙根垮塌了。也意味着这栋老屋曾经繁华的记忆已化作泥土绝尘而去。老屋已不在了，年轻一辈都已搬出了山冲，有的甚至举家迁到了城里。老屋的故事，也淹埋在这寂静的山冲里。前不久，我回老家，听邻居说，早些时候，冲里来了一伙陌生人，说是来山里挖冬笋，结果趁人不注意，把你家的老屋地基翻了个遍。我去老屋地基看了看，一片狼藉。有人说，看到这伙人背着鼓鼓囊囊的几大袋出去了。至于是什么，我们不得而知。
我想，人世间的缘分，是在生活中的邂逅，又在生活中流失。与名画失之交臂的缘分，不值得遗憾，因为我不曾拥有。即使这么名贵的字画摆在我面前，因为无知，我把他视若废纸。因为不懂，所以才不懂得珍惜。为自己的无知付出代价，有什么遗憾的呢！再者，万事万物，最终都将归于平静，归于尘土，这何尝不是名画最好的归宿呢？我信然。
（作者：早起的昆虫 原名武正坤 湖南省作家协会会员）
最新评论