煤油灯与橄榄核
前几日，偶尔经过福州路的上海国际拍卖公司，正在举办拍卖预展，许多民间老器物，饭碗之类的，有个灯盏，黑不拉几的，不知何朝何代，歪着头仔细辨识，居然是陶制的，大抵点个小蜡烛而已，虽然年代有些久远，从质地上讲，不如我老家的煤油灯，那个煤油灯，至少还有一个同样黑不拉几的玻璃罩，玻璃罩上那些黑不拉几的煤油烟渍，如同紫砂茶壶中的经年老垢弥足珍贵。
祖孙二人，生活在老家嵊县。白天，我的活动范围极其广泛，可以从街头跑到街尾，从南到北，足足有一百多步，几乎要跑到祖母的视力管辖范围之外了，到了傍晚，倦鸟归巢，撵着老母鸡，亦步亦趋蹩回家中。
炊烟四起，夹杂着柴火的木香味，煤油灯下，祖孙二人，吃得津津有味。如果运气好，吃晚饭，还能褪去煤油灯的玻璃罩，捧出一个橄榄核，用个发夹别着，在灯上烧烤，左右旋转翻动，甜甜的焦香，小小的橄榄核，嗤嗤得冒出烟花，一根一根连续射出，红的、黄的，倘若用放大镜，甚至比国庆的冲天礼花还要漂亮，甜甜的焦香中恍若仙境，看的祖孙二人目瞪口呆，惊奇不已，最后恋恋不舍的收好橄榄核，留待下回。
橄榄核比较难得，源于橄榄比较难得，当时嵊县城里有橄榄，就在我家的红卫路上，老家的右边，踱过去也就一、二分钟，有个杂货铺，开杂货铺的，应该是本家爷爷，忘记是几爷爷了，只记得左边不远，有个小酒铺，也是本家爷爷开的，曲尺柜台，几条老旧桌凳，陈年的油腻，苍蝇都要跌倒几次才能起飞。小酒铺的门口，架着一个大铁锅，从早上到下午，咕嘟咕嘟的文火慢熬，锅里是白豆腐干，再放上一、二条不知熬了多少回的老猪肉皮，硬呼呼的豆腐干熬成手掌般肥厚酥软，铁锅四周，弥漫着依稀的肉味与豆香.于是，我记住小酒铺的是六爷爷，至于开杂货铺的，终究是几爷爷，实在不清楚了，那个杂货铺里，除了笤帚、簸箕、斗笠等发出一点点的竹青香之外，没有一点点的荤味，与小酒铺无法类比。
那个杂货铺，也有一个曲尺台，台上有几个玻璃或塑料罐，透明的，里面放着橄榄、小糖果。对于小糖果没有兴趣，吃得太多了，那时父母难得回乡，把积攒了一、二年的糖果全部带回来，最多的时候，一口气吃了四个，不是喜欢吃糖果，而是喜欢糖果外面漂亮的包装纸。
杂货铺柜台上的小糖果，五颜六色的，都是圆圆的，外面没有糖果纸，于是乎，一言蔽之：不喜欢。对于橄榄，还是有些兴趣，轻轻一口咬下去，唇齿留香，尤其是那个橄榄核，还能烧着玩，可谓一物多用尽其用。
祖母年迈，且成分不好，难得出门。出门最多的，就是去寮坑，也就是茅厕或茅房，寮坑是往左边去的，与杂货铺背道，唯一的好处，就是来回往返，可以两次闻见小酒铺的豆腐干大铁锅里的香味。只有偶尔难得机会，祖母要去井埠头洗衣服，出门往右边走，就要经过杂货铺，一路上嘀嘀咕咕，许下许多诺言，自告奋勇的提着小水桶，拖着洗衣板，像头小毛驴，希望能够获得一点奖赏，祖母也是有些犹豫，最后还是衣襟里摸出一点钱，买上一两颗橄榄，用纸包着，小巧三角包，放在我的口袋里。不是祖母吝啬，岁月艰辛罢了。
待到学龄，到户籍所在的上海去读小学。
父母正在被打倒啊、下放啊，什么五七干校啊，忙的不亦乐乎，姐姐忙于学工学农学军，三天两头不在家，家里的几块台布，就是她学工学农学军之余悄悄钩出来，剩下就是哥哥了，带着我，会悄悄地出去溜达溜达。
里弄转角处，也有一个杂货铺，在上海，叫做“胭脂店”，大到扫帚、拖把，小到牙刷牙膏，一应俱全，不逊色百货商店，尤为神奇的，香烟可以一根一根的卖，那火柴是否论根卖，我就记不得了，否则可以媲美卖火柴的小姑娘了，那个杂货铺，也就是胭脂店，也有橄榄，学名叫做“拷扁橄榄”，也是装在玻璃瓶里的，唯一的区别，他的玻璃瓶不是随便的放在木质曲尺台上的，而是放在玻璃柜台上的。
里弄不远，有个电影院，其规模，绝不逊于老家嵊县的电影院，我是这么认为的。哥哥没有在老家生活过，不知天高地厚，非要和我争论不休，嘴巴不行眼泪来帮忙，勾起思乡，两眼泪汪汪的，做哥哥的，毕竟雅量，翻遍口袋，仔细盘算，一拍胸脯：“弟弟，我们去看电影，好不好？”
看电影，当然好了，阴转多云，破涕为笑。
走到弄堂口，经过胭脂店，看见橄榄，口水下流走不动了，人小体弱，缠着哥哥，要买橄榄补充营养，反复描绘橄榄核燃烧后的奇妙景观，最后，兄弟二人，嘴里含着橄榄，笑眯眯走向电影院。
电影院门口空荡可罗雀，一侧是玻璃橱窗，贴着许多电影画报，整整一个月电影节目的画报，哥哥拉着我，一张一张的讲解，对照文字和图片，足足一个月的电影，听得云里雾里的，拿着探照灯的李玉和，在地道里打仗的时候就不见了踪影，还有那个铁梅，居然有两个奶奶，一个奶奶跑到湖边卖茶水了。
“阿哥，阿哥，我们进去看电影吧！”
“弟弟，你进去吧，你人小，不要买票的，我在门口等你，就在这里等你”
“一起去嘛，哥哥”
哥哥犹豫许久，扭扭捏捏的：“钞票不够了，我要买票的，你人小，这么小，不要买票的。”
“钱呢？”
“刚才不是买了橄榄了嘛”，哥哥终于理直气壮了。
电影有啥好看的，还不如烧橄榄核呢，含着橄榄，慢慢的原路返回。
家里没有煤油灯，只有煤气灶，按照我的指导，哥哥将橄榄核放在煤气灶上，点燃煤气，睁大眼睛，等待着神奇的一幕，等着等着，没有那股熟悉的焦香味，也没有那曼妙变幻的烟花，正在纳闷之际，忽听得隔壁人家在喊：“啥人家里的饭烧焦了，当心着火啊！”。
也许，橄榄核，只有用煤油灯烧烤，才能发出焦香的神妙烟花，嗤嗤的响，四散喷射。只可惜，橄榄核常有，煤油灯却难觅踪影，纵然找到了煤油灯，烟花四射似繁星坠落之处，少去一老一小似曾熟悉的身影。
最新评论