一、初相遇

　　那是一个平常的傍晚，我下班略早了些，走出地铁口，夕阳西沉，落日的余辉薄薄洒在地面，为时光镶了一道金边。

　　地铁口一向你来我往，鲜有人停留，那天却聚了七八个人，细看之下原是两个男孩在兜售小猫。从衣着和神色判断，他们并非专业的猫贩，言语中带着些不知所措。四五只幼猫挤在笼里，全然不知自己的命运，哼哼唧唧，互相踩来踩去。

　　在“猫咪睡觉，请勿打扰中”，我曾戏言自己将来会再养一只猫。那时北京的空气已开始变遭，天空经常是灰的，但雾霾还未被民众认识。几年过去了，北京的蓝天消失又再现，人们逃离又归来，房价涨了又涨。我也被夹裹在历史的洪流中，经历着北京城的变化，经历着岁月的涤荡。自觉得心境早已大不同，又觉始终在原地未动，眼看好多人好多事走过。

　　一只猫，是否能串联起旧日时光。

　　要我选一只猫，还是颇为难的，我一向不擅做选择题，最好只给我一个目标，便可心无旁骛勇往直前。既无明确目标，那就看缘分了。此刻，一只粉嘟嘟的小猫合了我眼缘，这个平日在动物身上少见的颜色，别有一种娇媚可爱。

　　北京的夏末秋初，天空通透明净，有时蔚蓝如洗万里无云，有时云层像棉花糖层层铺陈开来。再来点晚霞，堪称完美。在晚霞即将消失的边缘，总有一抹如梦似幻的浅粉，透着光，像天空明媚笑颜的余韵。看到小粉儿的时候，我就像看到了那抹似有若无的霞光。

　　小粉在我掌心不安的挣扎，尖尖细细的利爪带来微微的疼痛。

　　我给J先生打电话：“我看到在卖一只粉色的猫。”

　　“然后呢，咱又不能养。”

　　“很可爱。”

　　“狗都送人了，真要养猫？”

　　“要不，你过来看看吧。”

　　J先生关了炉火，跑到地铁口，从我手中接过小猫。在他手里，猫愈显娇小。他放下小粉，又拿起小黑，问性别，都是母猫。我知道他其实特别喜欢猫，这会儿可能比我还纠结。“要不就买一只？”他望向我，我一脸不愿承担家庭重大决策的表情。卖猫的小伙儿适时出击，秀出小粉的独门绝技，在一张照片上，它四仰八叉躺着，肚皮朝上，毫无防备。不知江湖险恶的小模样激发起我们的保护欲。

　　那就一起生活吧。

　　二、铲屎官上任

　　养猫的琐碎细致超出了我的想象，幸亏有J先生勇挑重担，荣任铲屎官。以前J先生常嫌弃我乱丢头发，每天拿个小扫帚在我看来光洁无尘的地板上扫来扫去。小猫来了之后，他更是将自己的这一爱好发挥到了极致。还觅得一粘毛神器，此是后话。

　　买猫完全是临时起意，毫无准备，当晚没有猫砂，就用卫生纸在地上铺成松松软软的一摊，不知夜里它会搞什么破坏，怀着忐忑的心情睡了一宿，早上一看，居然真的排泄在了卫生纸上，真讲究呢。第二天下班赶紧把猫砂备齐，小猫之前已会熟练使用，配齐装备后，在个人卫生方面就不用操心了。只是辛苦铲屎官先生每天早晚上岗两次，据他反映，猫屎是极臭的。我想小猫也是知道的，不然每次换了新猫砂，有屎没屎它总要贱贱的进去刨一刨，做出拉屎的样子。铲屎官同志对自己的劳动成果被如此践踏，总是恨得牙痒痒。

　　小猫初来很胆小，陡然换了新环境，猫妈猫兄又均不见，回家找个缝就钻进去了，对我们的逗弄和召唤一概不理。忘记它是在第几天认清了现实，开始坦然的出入、进食、瞌睡，幼猫的适应性还是很强的。一旦恢复了镇静，猫巨大的好奇心就彰显出来，开始造访屋里的每一个角落，爬高窜低，并用只有它知道的方式圈定为自己的地盘。我有理由相信，我小小的居室在人的世界里和猫的世界里，是归属于不同的主人的。除了跑马圈地，它还对屋里的每一个物件都要看一看，嗅一嗅，碰一碰，并将其划分为能咬的和不能咬的。不久之后，它就对屋内物品摆放比我还熟了，但凡拿了新东西进来，它必然要第一时间去查看。经过它的检验，这样东西才算收归“国库”。尤其喜欢纸壳箱，我和J先生就在一个周末手工DIY了个宠物小屋。拣了个干净的纸箱，贴上漂亮的图片，加一根绿绸提手，并在侧面开了个拱形的小门。纸箱的大小刚好配它的身材，它果然异常喜欢，每天都要去行宫小寐，蜷缩在里面，很安心的样子。不过随着它从一个幼猫到成猫，身躯长了一倍，小箱已经容不下，拱门亦被它啃咬的面目全非。几次想丢弃，但见它时不时还进去趴一会，身子在箱内，脑袋支楞在外，依然享受的样子。为了它的情感寄托，箱子就一直留着。

　　三、初露锋芒

　　为了小猫和我们的健康，买下之后就直接带去了宠物医院。

　　此时的小猫清秀俊俏，身子缩成一团，贴着医院操作台的边缘趴着，替它检查的是个年轻的男医生。医生科普说这种猫俗称三花，顾名思义毛色由三种颜色组成，所以三花不是品种，而是猫的样子，表示混血。人人都希望自己的孩子像混血儿一样漂亮，又希望自己的宠物血统纯正。不过，我并无此种偏见。卖猫人曾跟我介绍过猫妈妈的品种，但那时我眼中只有它的美色，并没有记住，猫爸爸似乎来历不明。

　　小猫这会看去还是粉白为主，夹杂着或深或浅的灰黑。嘴巴、脖子、腹部还有四条腿是白色的，脸部和背部粉灰相间。后来随着它长大，粉色渐渐沉淀成黄色。

　　医生先检查了它的体格，说生长发育正常，然后开始采血，小猫第一次彰显了它的彪悍。幼猫脑袋很小，又看起来柔柔弱弱，与世无害，小护士做了一个让她后悔不已的决定——没戴“耻辱罩”。捋毛，没事，擦酒精，也没事，一针下去，“嗷”的一声叫出来是护士。小猫毫不客气的对着护士的手咬了下去，当场见血。小护士急忙拿水冲洗。如果你以为，小猫的威力也就是这样，那你就小看它了。一不做，二不休，在换了一个护士给它采血后，它又连伤了一个护士一个医生，才算采血完毕。

　　我和J先生被它的凶猛惊到，又为它的剽悍尴尬。但也无法，对它来说，此时的我们和医生护士没什么区别，都是陌生人。不得不说宠物医院的工作人员真是见过世面，冷静的处理伤口，只是淡淡的说没想到这猫这么厉害。在小猫之后的多次造访中，也从未“打击报复”，像他们致敬。

　　四、每只猫咪都向往自由

　　站在阳台窗边凝望，是小猫每天必做的功课。这是个高难度的动作，它需要后腿立在纤细的藤椅靠背上，前腿搭在窄窄的铝合金窗户滑轨上，挺直身躯，保持一个站立的姿态，因为窗边没有其他可供攀爬的物件。这种类似杂技表演的动作，对它来说却只是蹭蹭几步，眨眼的功夫，已从地面跃至椅背。双耳支起，两眼炯炯，开始观察窗外的世界。

　　我家住二楼，正对窗户的是一棵柿子树，旁边还有些槐树，暑去冬来，却总是不寂寞的，三三两两的鸟儿常在叶间嬉戏觅食。夏秋最常见的是喜鹊和乌鸦，冬天几乎只剩下了麻雀，偶尔也会落下一只我叫不出名的鸟儿。记得小时候教科书上还把麻雀列为四害之一，偷吃粮食，是需要除而去之的。我也曾跟在年轻的叔叔或者年长的哥哥身后，看他们攀爬墙壁，从灰青色的瓦沿下掏出一只小麻雀或者几只鸟蛋来。这一般被认为是男孩子的玩意，所以好像我从不曾分得一只半个，只是看热闹而已。

　　我家小猫最喜欢观察的就是这些鸟，如果不是窗外有铁栏，我相信它捕鸟的技术一定胜过我那些叔叔哥哥们。小鸟们也仗着围栏有恃无恐，悠闲地在果实间挑挑拣拣。小猫盯住一个，目不转睛，脑袋和耳朵都随着小鸟的动作转动，身子发紧，似乎随时准备发起进攻。有时窗外无鸟，它也久久的立在那里，许是在听风吹树叶的低吟，许是在听汽车驶过的轰鸣，间或也有前院的鸡鸣犬吠。我偶尔也学它一起看，弯腰站在窗前正好与它的视线平行，它扭过头和我对视一下，像同志间确认暗号，然后继续扭头执行任务。

　　J先生每每见小猫立于窗前，总感慨有一天它会破窗而出离我们而去。我却不以为然，我们都向往大千世界，但谁又能彻底抛弃自己温暖的小窝。

　　五、猫有九条命

　　俗语说，淹死的都是会水的，这句话不久就应验在小猫身上。鉴于它窗台瞭望的嗜好，每天在藤椅上如履平地，身形之灵活，步履之矫健，俨然已习得凌波微步。忽而一天听到一声惨叫，我急奔向阳台，小猫跌落在地，呜咽不停。它如何猫失前蹄，不得而知，想必是没踩稳，椅子底下恰好存有杂物，掉落时四脚无处使力。对于攀爬高手猫咪，从一米左右的窗台摔下，居然一条后腿骨折，简直是猫生的耻辱。

　　那时小猫来我家时日尚浅，猫龄尚幼，大好猫生刚开始，难道就此残废了？我和J先生急忙送它就医。对，正是它“行凶”的医院，在这里它享有一般网红的知名度。

　　能屈能伸的小猫颇懂得识时务者为俊杰，蜷着伤腿，目光如波，叫声哀婉低柔，再无以一敌三的跋扈。接诊的依然是那个年轻的男医生，看了片子后对它的伤情却颇为头痛。如果说摔落的高度之低让人瞠目，摔伤位置之巧又让人结舌。伤在关节处，骨头又细的快若游丝。医生翻着本厚厚的医书，想出一个个方案又自己推翻。小猫似乎就是上天派来先考验他的医德，又考验他的医术，求其心里阴影面积。

　　末了，医生说所有的治疗方案都不能保证小猫痊愈。手术可以将骨头推回原位，但因为难以固定，猫又不能像人一样听话，术后也是极有可能滑脱的。但也有好消息，小猫才两个月大，具有极强的自愈性，也有自己长好的可能。

　　手术，加深小猫一层痛苦=50%的治愈性

　　自愈，不额外增加痛苦=50%的治愈性

　　我逻辑严密的数学头脑推导出了以上公式，经过一番挣扎斗争，带着点盲目和运气，选择了后者。通过药物和静养，小猫又一次彰显了她的强悍，为自己摘掉了一米瘸的帽子。是的，它自愈了。养伤的过程不再赘述，如今它又能伸着那条后腿摆出各种雅观不雅观的姿势，也重新get了凌波微步的技能。

　　藤椅的位置一直没变，有了这次惨痛的教训，我以为小猫不会再去了。但有一天，窗前又出现了它瞭望的英姿，同样的挺拔，同样的专注。它又恢复了自己的执勤。

赞(0)