这一刻，我不知该用怎样一个词，来表达自己在刚刚过去的那一瞬间里内心掀起的一种情愫。刚才，我正坐在电脑前看《哭泣的骆驼》正文前《重新的父亲节》代序：“……再见所爱的人被一锤一捶钉入棺木，当时神智不清……黑暗中，又是父亲紧紧抱着，喊着自己的小名，哭是哭疯了，耳边却是父亲坚强的声音，一再的说：不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！ ”心一阵颤动，泪不由得涌了出来……

　　这一刻，我的父母、我的兄弟，在我闪电般耀亮的记忆画面上交错出现。一直以来，他们无限度地奉给我的骨肉亲情，包括纵容、关爱、庇护等多般情节闪烁而出，在我几乎凝固的心河里，激起千重浪。这些凝结着人世间最平常而又最容易被忽略的血脉尘缘的浪花，如此美丽又如此珍贵！为人女为人姊的我，怎么能够不在日常的冗务里拨出一点点时间，做一次吾身自省？对这份人人皆有、与生俱来的尘缘真诚地叩拜三次，于自己又何尝不是一次精神的洗礼、情感的慰藉呢？更何况，我又是多么害怕自己把所有的精力只耽于庸碌而不为的所谓大事，却将这些生命的珍珠轻易地遗失在某个荒芜的角落里啊！

　　此刻，无论是曾经年轻、现已额鬓沧桑的双亲，还是从不给我添任何麻烦、有时还反过来替我释怀的小我四岁的弟弟，他们留在我记忆中的表情竟然是那么雷同的一种“欢喜”，想到这儿，心底又是一阵不可遏止的“感激”——我的骨肉至亲们，在我翅膀渐硬飞离他们独自栖息的近二十年里，他们从没有将生活的磨难抑或一点点的不快乐拿来给我倾倒——试图让我分担过，可是，生活在关中乡村的他们，怎能可能没有生存的无奈与哀愁呢？！

　　因为少小离家，他们对于我，从来都是“惯”的态度。我被惯坏了。

　　十二岁开始在外读书，小鸟羽翼初成。不能说是闯荡江湖。虽无父母兄弟庇佑，可每周每月送上的生活费，都能使吃穿用度强过一般，将少年心中那份看得比命都重的体面和自尊维护到最好。七年是弹指间的事，少年长成青年，回家一看，弟弟忽然就比自己高过一头，父亲的身躯却好像矮了许多，没有了从前的那般高大，而母亲在重要的日子里早已需要用染发剂来遮掩岁月的霜痕了！作为家里的大孩子，就业后本应自觉分担一些家庭的责任，可这只在原野里独行侠般飞掠过数载的鸟，却成就了一副桀骜不逊的性情；除过衣食住行，整个脑袋昏睡在想象的世界里，对肉身寄养的这块黄土地的风土人情来往世故，藐之愤之、不与同流。

　　在外边做事，还能基本做到谦虚谨慎与人为善；可一回到老巢，就成了魔鬼嘴脸，整日将那个脑袋里如杂草般疯长的“愤世”理论拿来与长辈对抗，抨击封建余毒陈规陋习，一度希望在自己这一代人手里，取消春节走亲戚这项劳民伤财的工作，全然不顾民族传统、经济需求、市场炒作、商家运营等物质存在，只把惊愕的不知面前是谁家孩子的父母大人当成了“保皇派”代表，单方面与之言辞搏杀。

　　终于把他们气走了，一个人屏心看电视，一边翻出节日美食独自享受。晚上走亲戚的归来，空空世界消失，被问吃饭没，答没有，母亲就急着去馏包子下面条，却冷冷地喊：“不饿！你别管！”无情的话喊出去，饭依旧会端上来，放心吃，没人要你履行什么，甚至，那两位前世歉了帐的、被冠以“家长”之衔的人，还等着听你的饱嗝呢，否则今夜，他们能睡得着？在老巢里，怎么闹都是赢！

　　关中农村，盖房子是大事，有很多讲究。此时，我没法再三用“年少不更事”的老话来开脱自己的过失：从小到大，我家起屋、翻盖共三次，我从未参与过。第一次1980年，我七岁，略去不究。第二次，1988年，十五岁，厦屋翻成二层的楼房，周末回家看了一眼就走了，没有心肝的样子，初三在读面临中考的大孩子，谁也和她也不计较什么。第三次，1996年，……

　　写到这里，我的手指滞住了，心陷在深深的自责里——我的父母双亲，他们的品质里包含着关中平原上随处可见的那些农人的良善与隐忍。80年代初期被人借走半年的积蓄，说给儿子订婚，十多年后，那人让孙子用自行车驮着，拿了同样的数目来还，债主却说：唉，都说算咧。又殷殷的留那古老的借钱人用饭。这样与金钱有关的例子在我的记忆里很可以举出三五例，还不包括他们隐瞒了的。父母从不抱怨，借债的非亲即友，要么故旧，要么就是比自己更可怜的人家，都是急需么，能来，也是看在咱的“人”上……在生命无定数的棋盘上，两个人无师自通又那么和谐一致地走着“退一步海阔天空”的棋子，把这无声的家训潜移默化移植到下一代人的血液里。回忆起那些个被人欺了的旧事，反而成了夏夜纳凉时两代人间传递的笑话，把一度为子女耻笑的软弱、或者说是没有原则的宽宏，沉淀既而升华，最终成为家族史上的逸闻趣事。

     对外人尚如此，对亲生的骨肉宠惯得失去了“教养”也就难免了。1996年那个周末，这个缺乏管教的说盖房子太乱了，下周不回来了，房盖好再回来。就那么轻易地说了，轻易地走了，一个月后再回家，又是另一番天地。

　　新造的两座大梁当庭而立，腰上裹了喜庆吉祥的红绸，被众多前来捧场的乡亲极为隆重地抬起，一时鞭炮齐鸣，亲朋满座，开筵，而欣赏、评价出嫁女儿给娘家的贺礼将是村人们最开心的环节……想象遥远的那一刻，我的父母双亲，他们只将和善的面孔笑成了两朵沧桑的花，任那位自小就不愿与红尘中滚滚的人情世故结缘的女儿，在几十里路之外，想象着做一只孤独的鸟，安闲自在去也。

　　父亲为长，兄弟四人，姊妹两个，每一房都开枝散叶儿女双全，这就导致我作为这一代人的老大，按常规而必须肩负起的使命：弟妹成群，鱼贯长成，订婚、结婚、生子、子满月、公婆生辰、忌日，宗宗要做老大的垂范。而这些年来，回想一下，竟没有为其中一桩事费过神、请过假。只那一年春节，二妈当着众人的面数落母亲对自家女儿的包庇之罪时，我才窘了脸有所觉悟，原是母亲把那些婚丧嫁娶、红白喜事的应酬全都替我挡了去，按照乡村的规矩，每回都送上两份礼，一份是弟弟的名字，另一份则认真地报上我丈夫的大名。

　　在二妈高亢的碎语里，我想象我厚道的母亲，只为有这么一个从小就遇事不围观、喜筵不上席、上席不夹菜的、羞涩拘谨怯于应酬七姑六婆的女儿——那只独鸟，而捱了多少婆婆妈妈们的唾沫星……

　　独鸟也有羽翼不舒的时候，结婚啦、买房啦、买股票啦，一律飞回老巢觅食，并庄严地说出了“将来必定多还三五斗”的争气话。两只老鸟只顾四处筹措，那“三五斗”的誓，风吹云散，十年后亦成了故事。

　　孩子出生后，母亲自然成了免费的保姆，带孩子洗衣做饭甚至铺床叠被都不耽搁。转眼吃了三年现成饭，几乎忘了柴米油盐之事。心清时，许诺着要带母亲去看海；心浑时，又激烈地挑剔她做的菜五颜六色没法吃，每遇此时，母亲只端了碗低头吃饭，然后进厨房刷洗，不看我一眼。母亲每周日下午赶到我这里，周五晚上在我下班后又赶回家去，那边有孙子孙女挂念着，春夏秋冬风雨无阻，从不让接送，更舍不得打车；一次带了大半袋面粉来，从车站一路背到小区，在楼下喊我，我跑下去，她手撑着腰，嘴里吁吁地喘……

　　小鸟不成器，孝顺更谈不上，可血管里毕竟继承了黄土地上那一脉朴素之血，想起当年与“三五斗”们一起“突突突”射向老巢的绝情弹，心就缩成一团。此不肖之鸟儿，还有救吧？

    今年春节，无意中听两个大人讨论节后装修的话题（其实，自己早已是“大人”，而习惯上叫的“大人”早已成了“老人”！只是两位老人不服老，掌惯了舵的手不肯放松，总想替孩子多把持一会儿），就主动参与进去，询问了装修计划，急忙将预算中的太阳能揽到自己怀里，到时间又赶紧送了三千块回去，对个人良心上多不胜数的隐创，总算是一次小小的平抚。

　　我庆幸自己拥有这份心债，它告诉我，在亲情的世界里，我是富翁，而不是曾经竭力模仿过的那只孤鸟——喜怒哀乐无所依傍。做女儿这么久，总算是明白过来，遇到麻烦了就可以全身心地投靠过去，这份依傍是人世间最靠得住的。

　　前些天在办公室，接到父亲的短信：丁丁好不好乖不乖。我笑了，肯定是他老人家刚学会发短信，就先给女儿发一个试试，对外孙的问候却是第二位的。于是立即回复：一切都好，过几天不太热了就回。过了几天，父亲打来电话：“回来吧，把娃引上，屋里装空调了，凉快得很。”当时也在办公室，关上电话，眼睛就湿了。

　　弟开着他庞大的农用机车在车站接我们，笑着抱起小外甥说：“等舅舅挣钱买了好车就开到阎良去接你。”

　　此时，母亲正站在大门外的泡桐树下，朝目力所及的村路上张望，浓荫里放着凉水桶，桶里冰着西瓜。这是一副永不褪色的油画，定格在记忆里那本家庭画册的第二页。母亲看见我们，就笑盈盈地走上前，一边数落起上次回家的日期，又隔了两个多月！画册的首幅当然是全家福，背景是80年代末的乡村土墙，墙根堆放着供烧火用的煤炭，父母并肩而坐，弟弟踩着左右两张椅子的横杠、淘气地咧嘴嬉笑，我站在父亲旁边，拘谨地抿着嘴。这是我生命中最宝贵的一页，他们是我的亲人，是取之不竭的财富，是上天赐予这个不肖儿的骨肉尘缘。

　　“尘世亦是重要的，不是过眼烟云”，这话年轻人总不懂，十几年岁月随便浪掷了去。孩子在父母的眼里总是比自己的命更重，那份不知觉已享用了半生的爱，那些曾经“反馈”给他们的伤害，无法补偿，只有走好自己的 路，让他们少操点心了。

自省于2006.08.26