“当官不为民做主，不如回家种红薯”。习王当政，举国反腐，人心大快！一个又一个“老虎”，被扒下了虎皮；一群又一群“苍蝇”，被绳之以法；更多的小污小吏，被削职为民。可这当中，有多少真的会种红薯的呢？

红薯，又称番薯、地瓜等，老家人称山芋。现代科学研究表明，红薯富含蛋白质、淀粉、果胶、氨基酸、纤维素、维生素及多种矿物质，常被誉为“长寿食品”。红薯不仅仅用来食用，更有许多药用功效，诸如抗癌、保护心脏、预防肺气肿、糖尿病，更兼有减肥、美容功效云云。

正值“草色多寒露，虫声似故乡”的晚秋时节，恰是红薯应市之日。这不，老伴刚从菜场买来一袋鲜红的大山芋。按照家里人传统的吃法：削皮，切块，下锅煮开，勾兑从老家带来的玉米粉，煮出一锅最原始的山芋粥。吃着香甜的山芋，想着这样的问题：曾经一两分钱一斤的山芋，如今已是一块多、两块了；曾经赖以果腹的山芋，如今作为上品点心，居然登上了星级酒店，不禁感慨良多。

山芋，蔓生一年草本。其外形有长的（纺锤形），有团的（圆球形）。从颜色上看，有红皮的，白皮的，黄皮的，紫皮的。有红心的，白心的，黄心的。这些年又出现紫心山芋，也叫紫薯。据说这紫薯中花青素含量极高，有抵抗电磁辐射的功效，因此其价格也扶摇直上。

山芋的产量很高，在农村“联产计酬”以及后来的“家庭承包责任制”的时候，一亩山芋通常收获四五千斤，有的甚至更高。山芋的个体大小不等，一般小的几两，而大的有两三斤。一九六三年深秋，时年六岁的我随母亲、二婶和堂兄一起，去涟水县徐集季庵的舅奶家为舅奶祝寿，回来时舅奶无以回馈，给我和堂兄一人一个大山芋。哇，我使出吃奶的劲，将大山芋扛过黄河（故道），回家一称，整整六斤！而大我两岁的堂兄扛回来的山芋，居然有九斤多重！至今这个记录是否被打破，尚不得而知。

从育苗栽插，到收获入窖，山芋的生长期大凡需要九个月之久。

准备  红薯的种植是从每年的春节开始的。上世纪的六七十年代，每到春节前后，都是生产队里农闲时节。队里总要在这段时间安排人手，挖地、施肥、整理山芋苗床。

下种  到惊蛰、春分前后，选风和日丽，气温回升之日，于苗床里深翻细耙，达到地平如镜，土碎如面。再从地窖里挑选色泽光鲜、无病斑、无虫窝的芋种，在苗床上分大小整齐排列，最后，在芋种上面覆盖薄薄的细沙，并以稀粪水浇透。

育苗  管理山芋苗床是一项非常细致的活计，队里每年都安排两名心细、做事认真、责任心强的人负责管理。其主要内容就是根据芋种发芽生长的情况，适时浇肥提苗，早晚补水。待山芋秧长到七八寸高，及时剪秧送大田里栽插。

栽插  最早的大田栽插多是春茬（一年只种一季山芋）。进入七十年代后，基本采用麦茬山芋（麦子收割后栽培山芋，叫做一年两熟）。栽插前需要用耕牛拉犁“条行hang子”（起垄子），四犁壅起一个行子，也有四犁半的大行子。行子大多有一尺多高，两三尺宽。犁头条好的行子，还需要人工整理，用锄头从行沟里刨土拉到垄子上，使垄子饱满圆润。在行（垄）顶上按照四五寸的距离打穴，将从苗床上剪来的山芋秧每穴一棵插在其中，浇水，壅土。

山芋栽插，常常是集中在麦收季节，农事十分紧张。农业生产强调的是“不违农时”，“夏收夏种”突出一个“抢”子。场上的麦子还没有脱粒、翻晒、进仓，这边山芋秧长成，催着你赶紧栽插，晚了，秧苗疯长，且生育期减短，产量下降。与此同时，时逢仲夏，炎炎烈日下刨垄、培土、担水、壅根无不弯腰弓背，个中艰辛非亲身经历者无法体察。有时候赶上干旱季节，田旁沟头无水可汲，不得不到一两里地外的池塘里取水！殊不知两只“量子”（带有把和梁的木桶，用于担水）可装近百斤的水，栽插一亩山芋需要挑着这样的担子，走上十几、二十几里！

另有一种叫“窝瓜下蛋”的种植方式，是将个头小一些的芋种，按四五寸的距离直接埋在垄子里，待山芋秧子长成，一边剪秧分植，一边自行生长。这样的方式，产出率不高，但生长期提前，成熟较早。

管理  山芋的管理相对粗放。这些年山芋田间管理不知是否有改进，只记得早些年主要是除草、松土、理蔓。整个夏季这样的劳作至少要经历三次，虽不是十分繁重，但整天弓着腰挥舞锄头，一把藤一把汗地翻拨、薅锄，足以让你刻骨铭心！到了八十年代后期，偶尔根据山芋的长势，也会施撒化肥，以确保山芋的生长后劲。

收获  每到霜降节气，秋风萧瑟、落叶纷飞之际，便是山芋收获之时。弯刀砍去藤蔓，耕牛拉着犁头从垄中穿过，伴随着泥土芬芳，一个个、一簇簇，鲜红的、淡紫的、浅黄的山芋，齐刷刷地躺在一边。社员们拿起箩筐、斛篓、粪兜（柳编装盛工具）、萝钩（挖地用三齿铁头木柄工具），将山芋归拢一处，摘去茎蔓，等待着生产队长安排人手，分发给每家每户。此时此刻，每一个热汗涔涔的脸上尽数写满了笑容。毕竟，历经春夏秋三个季度的辛勤劳作，九个月的苦苦期盼，终于吃到新鲜山芋了；终于可以暂时填饱肚皮了！

儿时的山芋，是农村中的主要作物，更是不可或缺的主粮。尽管六月份收获了麦子，八月份收获了玉米，然而产量低下，分配寥寥，社员的口粮总是捉襟见肘，能够维持三餐稀饭，已经实属不易！有“最高指示”为证，七十年代初毛主席在《关于农村人民公社分配若干问题》中提出：“忙时吃干，闲事吃半干半稀”。主席在号召我们“艰苦奋斗，勤俭建国”。经济匮乏，口粮不足，农民生活的艰辛可见一斑，何来干饭可吃？每一个家庭，每一个大人孩子，都在期盼着山芋早日成熟，早日填饱肚皮。

直到我中学毕业，我的一个已经“为人师表”的同学，每年的中秋节前，都要到我家来过宿（过夜）。为的是能够在漆黑的夜晚，潜在杨圩里的集体山芋地里扒山芋（偷）。杨圩子芦苇森密，地处幽静，鲜有行人走动。我们在伸手不见五指的山芋地里，摸索着。拣根茎粗的山芋，提起藤蔓，悄悄扒开垄土，摘下大一点的山芋。然后归拢泥土，理顺藤蔓，恢复原样，看上去无事一样。偷来的山芋，洗净下锅，无需油盐，加水煮熟即成。稍事等待，一大碗热腾腾的山芋，弥散着久违了的香甜味，很快被解决。一觉醒来，我的老同学抖擞着精神，正襟危坐地赶去学校的三尺讲台。

许多时候，村里人等不得山芋成熟长大，便提前“拣gǎn青”（作物尚未完全成熟便提前采收）了。

收下来的山芋，无论产量多寡，全家人总要吃上一饱。条件稍好、生活有计划的可以用玉米面煮山芋粥。而更多的人家干脆洗净加水，煮上一大锅，这叫“呼山芋”；吃着山芋，喝一碗煮山芋的水，叫做喝“山芋茶”；锅里加一些水，摆上笠子（篦子），笠子上放山芋蒸，这叫“腾山芋”；山芋洗净用菜刀斩碎，加一点水磨豆渣同煮，叫做“山芋渣”，人猪一锅（人吃完后喂猪）；将山芋切片，贴在铁锅边上蒸熟，这叫“山芋锅贴”；山芋切片加水煮熟，放入青菜、菠菜之类，叫做“山芋汤”；赶上家里来客，或是过节，山芋削皮下锅煮熟，捞出来加入红糖、糯玉米面搅和成糊，做成小圆饼，放油锅里煎炸，这叫“山芋陀子（圆子）”。在山芋诸多的做法中，最最让我流涎的当数“烧（烤）山芋”。

刚上市的山芋，除了新鲜，除了饥不择食，并没有经过风吹日晒一段时间后的甜。因为山芋的淀粉含量很高，经过吹晒后，一部分淀粉转化为果糖，更使山芋香甜可口。小的时候，我总要选几个“光皮滑肉”的、大个的山芋，用铅丝串起，挂在背阴的屋檐下，让风吹数日，这个过程叫“风山芋”。晚上放学回家，按照父母的吩咐，煮好一锅山芋粥。然后拿来“风”好了的山芋，埋在灶膛的火堆里。约莫经过半小时，用“火叉”（铁制Y型拨火棍）拨出烤熟了的山芋，用嘴吹去粘在外皮上的草木灰，早有一缕香气袅袅升起，直扑鼻梁。刚出膛的山芋烫手，便左手换到右手，右手换到左手，烫得口中不时地发出“丝丝哈哈”的吹气声。将烤得糊黑的山芋皮，一点一点地剥下，不舍得扔。皮的里层似焦非焦，似糊又香，每次都要仔细啃过才肯丢掉，常常弄得满嘴乌黑。吃完了薯皮，再吃薯瓤，黄澄澄的薯瓤甜而绵软，喷香喷香，用嘴在薯瓤上一抿，香味便在唇齿间游荡。倘若家里有小榨豆油，将薯瓤放在碗里，拌上豆油，那个香，那个味，虽几十年过去，依然无法忘记！

许多年来，城里的大街小巷随处可见卖烤山芋的，虽满街飘香，但无论如何也吃不出儿时那个“烧山芋”的味儿。

这些年，用山芋叶做菜，早就不是什么新闻，城里的菜场里十年前就已经有卖。在那食不果腹的年代，乡下也有摘山芋叶充饥的。而第一次听说山芋叶贵为珍品，还是在三十年前！

自八十年初代开始，大陆向台湾敞开大门。岛上是与大陆有亲缘关系的人们，争先恐后地来大陆省亲。也就是这个档口，旅居台湾的的三外婆携顾夕箴母亲一道，回到阔别三十多年的故乡看看。四乡八邻、亲戚故旧无不欢欣鼓舞，奔走相告。所到之处，无不杀鸡宰羊，待为上宾。然而，大鱼大肉并未引起两位太太的兴趣。饭后两位提出去原野里散散步，当发现连绵几十亩、嫩绿的山芋叶，太太们大呼：“哇塞，这么多的地瓜秧，咋不做给我们吃呢？”“这在台北的菜场里可要七个新台币才一斤呢！”“好吧，今晚我们就吃地瓜秧。”在场的人，都像是在听天书。是的，彼时的山芋秧是用来喂猪的！

过了霜降，气温日降，很快便进入了冬季，而山芋是不耐冻的。收下来的山芋满屋都是，尤其是农业“大包干”以后，收获更丰。单就我这五口之家，遇到丰收年份，一季可收获山芋接近两万斤！这泱泱万斤山芋简直就是“漫山遍野”！如何转化？靠人吃已经十分有限，因为进入八十年代，土地承包，口粮已经不是问题。粮食丰收了，农民们走上了“粮多——猪多——肥多”的循环发展模式，每户每年出栏十几头肥猪已不在少数。那么解决山芋出处有两个方向，一是挖地窖防冻保鲜，留着人吃和喂猪，二是晒成山芋干储藏。

根据居家人口和养猪规模，选择背风向阳、地势高爽的地方开挖地窖。树棒做粱，芦柴搭棚，上面覆盖厚厚的泥土，达到保温保湿。操作好的话可以吃到“过年”。早先队里留作山芋种的地窖最为考究，形制够大，设计精巧。七八个直径两三米、深两米多的地窖连成一片，中间留有人行过道，以便值守人检查窖内温湿度。上面是坚固的芦柴搭棚并覆盖沙土。每年山芋种拿出来以后，这里便是我们小屁孩钻地洞、躬gǒng隧道、捉迷藏的好地方。

晒山芋干，是一个系统工程，因为红薯的含水量极高，大凡超过其自重的百分之八十，若处理不好，一年多收成便打了折扣。

留着人吃的需要选择纺锤形的、无虫窝、无病斑的山芋，用刀头或“瓦瓷”（破碗的瓷片）刮去皮，放太阳下吹晒一两日，这叫“挎kuá山芋”。待山芋变软再用利刀来回丫上几刀，以利挂架晒干，就叫“丫山干”。在迎风向阳的场地，或打桩，或在树干上扯好绳子，将丫好的山芋干挂在绳子上风吹日晒。依据天气情况，大约经历三五天，待山芋干外面发硬变脆，即可下架掰开成单条，再放在芦柴做成的簾箔上摊晒，直至晒透。

山芋富含浆汁，而挎kuá山芋后留在手上的浆汁，形成的一层厚厚地褐色老茧，想清理它，肥皂根本无济于事，你得将双手放在砂石上面蹭……。

小的时候，市面上没有塑料绳，家里的苘绳、麻绳也不多见。即便是有，用绳子晒山芋干有一个缺点，就是一旦遇雨，难以应对。因此每个家庭都会搭建一个“山干架子”。选迎风向阳的场地，按南北走向每隔三米左右埋一根柱子，在柱子两三米高的地方用毛竹竿绑牢。然后用向日葵秆按照一尺多宽的距离，均匀地斜放在柱子两边。接着用“赖狗草”（多年生纤维草，也有用麻皮或山芋藤）按五六寸的间隔，将芦柴捆绑在向日葵秆上。将山芋干插挂在芦柴上，一旦下雨，迅即将准备好的芦柴均匀地摊铺在山芋干上。这样，“山干架子”俨然成了一个避雨的茅棚。孩子们常常躲在架子下面游戏、玩耍、捉迷藏。

拣剩下来的球形山芋，以及长相不佳、虫口病斑的一概粗放加工，就地用菜刀切成半厘米厚的圆片，抢晴送到野外，播散在土坷垃上，任其风吹日晒。

刀切山芋干，看起来简单，做起来相当辛苦。白天要上工（集体劳动），利用晚上的时间，就着豆粒大的煤油灯光，盘坐在地上。一块青砖垫上一块鞋底，左手拿山芋，右手握刀，一个山芋少则五七刀，多则十数刀，半夜下来，早已腰背痛、手疼，回眼看去，仅仅处理了一两百斤。

到了八十年代，山芋丰收了，原有的工艺实在无法应付，于是，发明了新的工艺——一条柳木长板凳的头部，按照半厘米的厚度，固定一把弯刀。操作人骑坐在板凳上，一手握着短木棍，另一只手拿山芋摆放在刀口前，木棍往复前推，山芋便一片一片从刀口下推出。这样就不用弯腰，轻松快捷，其功效比之前提高了许多倍。

天有不测风云，晒山芋干需要晴朗干燥的天气。在没有广播《天气预报》的年代，全靠大人们的观测经验，赶在晴头雨尾加工山干。一旦天气有变，全家老幼赶紧去野地里抢拾山干。稍有迁延，山芋干霉变在所难免！

收晒好的山芋干，按其成色好孬分开储存。“长山干”、好山干留给人吃；一般的、“圆山干”用于缴公粮（交给国家）或到农贸集市交易；差一点的留着喂猪；而霉变的山干只能卖给酒厂酿制“山干冲”（以山芋干酿制的散装白酒）了。

山芋种植的全过程都是那么的辛苦，可收获运输的过程尤其辛苦。一个家庭，全靠一辆独轮车，一根车攀（用麻绳、布条编成的推独轮车的带子），一张柳编大筐（装盛农产品工具），将万余斤山芋从野地里或远或近地运回家，其辛苦程度可想而知。一筐山芋，少则一两百斤，多则三四百斤，独轮车在崎岖不平的田间小道通过。赶上雨雪泥泞，更让人胆战心惊，如履薄冰——地上一滑，车头一晃，一个趔趄——驾车人使出全身力气死死握紧车把，平衡车姿，可终因力所不及，咕咚一声，车子翻倒一边，几百斤山芋滚落在泥地里，小路旁，水沟里……。

“羞为王侯桌上宴，

乐充粗粮济民难。

若是身价早些贵，

今生不怨埋沙碱。”

如今，科技进步了，农民的耕作条件有了质的飞跃，一改过去那种牛耕、人挑、车拉、“面朝黄土背朝天”的原始方式。而作为生活在城里的人们，吃着香甜的红薯，有谁知道这曾经的故事？

                                          2015. 10. 12 于浦口

赞(0)