婆婆的家在双第华侨农场，住的古厝是依山而建、有着一百多年历史的双层圆楼。圆楼连墙连瓦，粘土夯实成六七十公分厚的土墙，杉木椽梁，上覆瓦片。圆楼的建筑材料、工艺与时下热门旅游景点的土楼并无二致。但在外观上有着一定的区别，土楼是双层甚至是多层的建筑，而圆楼是单层建筑。在山坡的腰上建一圈房，在山坡顶上再建一圈房，即双层圆楼。

岁月倒推到一百多年前，婆婆的房子在圆楼里可算得上是豪宅了。圆楼连墙连瓦，为了圈成一个圆，房子各种朝向的都有，唯有祖上留给婆婆的房子是真正的坐北朝南，冬暖夏凉。四四方方的大厅，大厅的左右两边各有两间房，五间房连排着，形成一个半弧状。大厅靠里的位置立着一面木制的屏风墙，屏风后头是木楼梯，拾级而上，便来到阁楼。木门、木窗、木地板、木橱柜，历经岁月洗礼，有着斑驳的痕迹，在这个土豪金为主打色彩的年代里，这些老物件显得古香古色。

古厝的优点是通风透气，采光良好，住着温馨热闹。其不足之处是老式厨房，大灶大锅大水缸，做饭、洗涮用水不便。初建圆楼之时，统一的排水是在家门前挖一条小水沟，从山上接来的山泉水，通过水管，接到各家各户门前。接水、洗涮都得到门前来。晴天暴晒，雨天淋雨，诸多不便。

村里的年轻人都到外面去打工，赚到钱后就回村盖新房。看着村里一座座新房拔地而起，我们也和婆婆商量着盖新房。刚开始，婆婆是眉开眼笑地乐着，后来就打消了盖新房的念头。问她为何？她说她问过乡邻了，一座新房至少得花费三四十万元，我们凑钱盖房，以后的日子会过得紧巴巴的。还有，她是童养媳，十岁就住进了这座古厝，住了六十多年，不舍得遗弃老宅。申请盖新房的地点与古厝有段距离，自己年岁已高，无法一个人两头跑兼顾着照看打扫。婆婆与古厝有着深厚的情感，不忍割舍，选择坚守。我们没有理由拒绝老人家对我们的爱护，也没有理由反对她坚守最初的地方。

我计划着要在暑假期间带女儿回乡下看望婆婆。恰好接到三姐的来电，说要在近期带儿子从外省回乡探母。如此甚好，我们可以约好时间一起回去，来个小团圆，让婆婆高兴高兴。

都市孩子在暑假期间，会得一种“通病”——躲在空调房里玩网络游戏。临出发前，女儿跟我商量：可不可以只在奶奶家住一晚。乡下既无空调，也无网络，多的是苍蝇和蚊子。孩子不习惯乡村生活，我是可以理解的。婆婆的家中除了悬挂于大厅房梁上的一台老式吊扇外，再无任何可供消暑的物件。所以，我们从不在夏季留宿于婆婆家中。这次和三姐一起回乡下，怎么也得住上几天，好好团聚一下。我是个极其怕热的人，离了空调、凉席，我可以么？心中无底。

大山深处，山路十八弯。近年来，采矿碎石、绞三合板、养殖业等严重污染环境的行业进驻到山里后，把原本山清水秀的地方搞得乌烟瘴气。载重的大卡车把原本平坦、干净的水泥马路辗压成了布满了大大小小筛眼的土路。雨天行车，如晃摇篮一样摇摆；晴天行车，漫天飞扬的尘土如雾一般弥漫，能见度非常的低。最惨不人睹的是路边的树，被迫长年累月地披着厚厚的伪装——白色的尘，完全失去了自我。只有在大雨过后，它们才能恢复自己一身的绿，短暂地做回自己。

即使山路再崎岖难行，也难阻大山儿女思乡念乡的心，也难挡大山儿女回乡的步伐。进村下车后，不断有乡邻与我们热情招呼，“回来了呀！”、“来我家坐，呷茶。”、“这次回来要住几天？”等等。

嫁到镇上的大姐，听闻我们要回来，停下手头上的活，与大姐夫一起赶回村给我们做饭吃。邻居见我们回来，端来了自家地里种的花生和西瓜。丰盛的菜肴摆了一桌子，一家人围坐在一起吃饭，其乐融融。女儿高兴地说：“这多像在吃年夜饭啊！”婆婆笑容满面地接过话，“是啊！团圆饭。”

晚饭后，天色尚早，我带着孩子们去池塘边散步听哇声、看菜园子。一个我不认识的老伯听到我们的声音后，从长豆畦中钻了出来，问我说：“雨没一起回来吗？”雨是我孩子她爸的名字，我答：“他得上班，回不来。”老伯俯身从箩筐中挑了一把长豆塞到我的手里，对我说：“拿回家煮吧，我再割两条瓜给你。”我不认识他，他却要把自己的劳动果实慷慨地赠予我，惊得我连连摆手说：“不用了，不用了，家里有的。”塞到我手里的长豆，我不好意思拒绝，只好笑纳。这是多么纯朴、敦厚的村民啊！

乡下没有电脑，没有网络，打不了游戏，但孩子们可以在家门口逗狗玩，到果园里摘果子，到菜园里看蔬菜开花，到大埕上和小伙伴们抢椅子、捉迷藏。乡下没有空调，凉席，但我还是可以安然入睡，做着美美的梦。孩子呆在乡下一个星期，玩得不亦乐乎，我也很是喜欢乡下宁静而恬淡的生活。

赞(0)