随着尖锐的“咪呜”“咪呜”汽笛声划过，我紧闭着双眼被抬进了120急救车。车内，随车医生一边安慰着，一边输氧；老伴边示范、边招呼着小外孙一左一右猛掐我的虎口丫。汽车在熙熙攘攘的马路上穿行，几分钟的功夫，便来到一个像似有门帘而凉爽的地方。简单的问诊：“那儿不舒服？”“以前生过什么病？”“有无药物过敏？”例行的检查：CT扫描，抽血化验，几番展转，我被送进了病房。

浑浑噩噩中度过了最初的两天。到了第三天，旋转着的物像渐渐静止，自己也似乎清晰了不少。我开始审视我所住着的白色屋子和屋子里的每一个人。

这是一个扩大了的病房，从床位编号14，15，16，17，接着就是42到47，一共摆了九张床。显然，这是一个普通病房和功能房合并起来的大病房。中央空调、卫生间、淋浴房、电视机一应俱全。室内五六十个平米，空间开阔，空气倒是不错，只是人多嘈杂，让人有点心烦。这里先后住满了9个病人，作为神经内科，所有的病人无一例外的都有脑血栓、脑梗死的病兆，有的还伴有尿糖和高脂血症等。病人的平均年龄接近七十岁。所以，当我发现躺在这样的一群人中间，才真正感觉到自己的确是老了，才真正领会到“神马都是浮云”！

曾经百听不厌的十大古曲《梁祝》，两天来让我听了感觉到特别的难受。原来病房正对着的是护士站，每一个病人呼叫医生护士的按铃音乐，正是这首名曲。从早到晚，无休无止，令人生厌。

一

我的右边，45床住着的是一位年近八十的老爷子，姓任，每次护士轻声叫他总是没有反应。等到提高了嗓门再叫，他总是一惊一乍，以至于让医护人员吃惊不小！原来老爷子耳背。老人行动尚可，只是走起路来右脚一踮一踮地，据说脚上有骨刺。老人有个不好的习惯，就是上完厕所后不知道冲马桶，引得病房里的病护人等连连地抱怨。

老人的生活可以自理，因此夜晚也就没人来陪护。三更半夜一声接一声的咳嗽，伴随着咳嗽的还有大口大口地吐痰，听得人胸口泛泛的。老人咳嗽之余常常在夜深人静之时，哼起只有他自己听得懂的小曲，真让人莫名其妙。白天，两个儿子一个女儿偶尔过来看看，只是每次小儿子来时，总是喋喋不休地抱怨不该住在这里治疗，医疗费用太高，每天至少得要五六百元，而社区医院挂挂水也就一百多块的样子。

二

我的左边，47床住着的是一位老太，八十出头。老太太成天乐呵呵的，有事没事常常自说自话。老太的特点是经常溜号，除了吃饭、睡觉、吊水，一不小心溜到别的病房，串门去了。害的陪护她的大女儿常常到处去找寻；有时候犯起糊涂，拖着吊瓶就跑，立马引得女儿大声呵斥，并赶紧请来护士重新穿刺点滴。

老太的大女儿是一个很有特点的女人，个子不高，水桶腰，嗓音粗而高，剪一头短发，形象上像男性，而性格上也像个男人。“先入为主”。作为先进病房的陪护人员，对于电视的开与关，空调温度的高与低，淋浴房使用的先与后，都有着绝对的发言权。当然，新来病人总是对环境不熟，这位便热情相帮，可谓是古道热肠。

老太还有个二女儿，装饰打扮与大女儿无异，说起话来像炒豆子似的“噼噼啪啪”，真是“不是一家人，不进一家门”。倒是老太的两个儿子言语不多，皮肤都是黑得发亮。老太的二儿媳妇是个“双咽呼”，说起话来瓮声瓮气，让人听来不很舒服。大女儿全程陪护，而其他人则轮流烧菜送饭。因为居家离此不远，每次送晚饭的人，都会留在病房待淋浴以后再回家。这是因为医院配发给每个病人一张淋浴卡，可以免费洗浴半小时，不用白不用。

大女儿对老太太精心照顾，可以说是不离不弃，据说也是因果报应。传大女儿降生时，其祖母听信“阴阳先生”说按其生辰八字命相克祖，便勒令媳妇将新生女儿扔了。媳妇不敢违抗，果真让家里人将亲生女儿扔到荒郊野外！可是，过了两个时辰，其母思女心切，顶着公婆的压力，跑出去找回亲生骨肉。只见坟地上襁褓中的宝宝，以然面色青紫，奄奄一息。一只野狗坐在三步开外的地方，垂涎欲滴！

三

比我晚一个小时入院的是44床一位姓郭的女士，看上去也就六十出头，而护理卡上却显示的是六十八岁。陪护她的是她的先生——一个不急不缓、不卑不亢、身体微胖的男人。相处十天，不记得与谁说过什么，或戴着耳塞听音乐，或坐在那儿看报纸，俨然是一尊明净琉璃的世尊佛。

听说（其时我在晕乎）开始与病房的人搞得不很愉快，原因是44床头部正上方就是挂壁电视机，病护人员晚上希望看看电视，而44床的人则嫌电视机影响休息拒绝开电视机，引得病房里的人叽叽喳喳，说她家老公“整天耷拉着老脸，像个开棺材铺的”。直到第三天，原16床病人出院，44床赶紧通过护士换到了16床，这才缓解了矛盾。

后来的交流证明了我最初的判断，看行为举止，这对夫妇不会是“鸡猫六国”草根之辈。原来，女病人是小学高级教师，而她的先生正是退休了的浦口区教育局长。原来，郭老师突然生病，其儿子、媳妇正带着16岁的孙子赴欧洲的德国和荷兰旅游，听说母亲生病，孩子们不远万里，提前结束行程，回到病房。接下来的两天后，病房里来了一拨穿警服的人，直奔16床看望郭老师，几分钟安慰后留下一个红包便匆匆告辞了。原来送红包的人是南京公安局经侦大队的政委，而郭老师的儿子正是这个大队的大队长。郭老师还有一个女儿，同样是从事教育工作，也算得上是子承父业了。

四

空下来的44床，仅过两天便进来一位老者，是坐着轮椅推进来的。老人姓乐名君修，八十又六。我怎么看都觉得老人像训练有素的军人：军绿色的短袖T恤，黑色网球帽，眯缝着一双小眼睛，从头至尾，笑容可掬。老人操外地口音，说起话来声音洪亮，中气特足。还在于老人躺在病床上打点滴，从来都是同一姿势：病床摇起40度，正前仰卧，纹丝不动！

推着老人入院的是一大一小两个女人。年龄大的女人，乱发蓬松而体形干瘦，脸色蜡黄蜡黄的，感觉像个吸毒似的。紧张地张罗好老人住院吊水后，女人不时地往病房外跑。里面的人便窃窃私语，“嘿，这个女人会抽烟！”年纪小的应该是个姑娘，年纪轻轻却奇胖无比，一米六几的身高，体重怕是要有一百八十斤！这与年纪大女人的体型形成强烈地对比。

病房里的每一个人都在揣度着两个女人与病人的关系，而无论从长相，还是从与老人的情感交流，都不像是老人的亲人。果不其然，有好事者忍不住问过，原来这两个女人是母女俩，其母亲是老人聘请的保姆（护工）。女孩还有一个哥哥，一家三口同住在老人家里，每月另付三千元的护理薪酬。保姆在病房里不时地抱怨着，送老人楼上楼下去检查非常的累，像个祥林嫂似的，只是没人搭理。两天后，保姆请假回老家收割自家种植的药材，期间留下起胖闺女照顾老人吊水。而胖女儿每日早晨先来上一桶快餐面，然后是抱着手机专心致志地阅读……。“水没啦”！每每都是邻床的人帮着提醒。

老人的家庭背景似乎说不上温馨，据说唯一的女儿、保姆叫她“红姐”“红姐”的，也只是老人后妻带来的女儿，也就是说老人不曾有亲生的儿女！难怪打了数次电话后，才于三天后来医院一趟。除了匆匆与医生护士交流一下老人的治疗，便将保姆支走，与老人窃窃私语着“无论如何钱不能经他们的手”……。

五

17床上坐着一位满头银丝的老妇，因为面庞粗扩，头发又短，一开口讲话，嗓音低而沉着，这让我对她的性别打量了许久。老人的实际年龄也就76岁，但看上去至少要比实际年龄大十岁。住院期间，儿子女儿经常来看看，但日常护理则是其老伴全程跟踪。

老伴姓徐，同样是一头银丝，上穿汗衫，下穿西装短裤，说起话来和风细雨，是病房里公认的热心肠。所有认识的不认识的病人，入院、出院、如厕、临时照看，他都热情相帮，给我们大家留下深刻的印象。因为家住不远，夫妇俩基本不在食堂订餐，全由老伴回家自己烧菜熬汤，带来病房与老太婆分享。其实，徐老伯已是一个安装了三个心脏支架、历经两次微创胆囊摘除术、背负六个月引流袋以及高血糖病人。作为新近获批的南京江北新区的首批受益者，老人的家已列入拆迁范围，并拿到了四年的过度安置费。夕阳映照下的老人，将周身的病痛之置于度外，幸福的憧憬着未来的生活，这不能不让我感佩。老夫老妻相依相伴，相扶相惜，喁喁切切，更让我想起老家的一句俗语，“少来夫妻老来伴”；让我见证着什么叫做“相濡以沫”。

六

先我入院的42床，是又一位老爷子。行动自如，进出自然，看不出也是一个患了心脑血管病的病人。老人不到八十的样子，举止豁达。是走医一族——白天来医院检查、吊水，晚上回家居住。身后跟着一位穿大花头、衣着宽松的老太太，亦步亦趋。留意观察，老人的特别之处在于自右手的手腕处被截肢，左手的拇指、中指也已少了一截。可以想见，老人一定是从企业下来的伤残病人。

闲暇时，老人喜欢找对面17床的徐老聊天。两位老人天南地北，侃侃而谈，身边的人听得并不觉得讨厌。老人谈论最多的，是希望自己走在老伴的后面，这样伺候自己几十年的老太婆不至于遭罪。这样的话让人听来几许伤感，几多苍凉。但估摸着这样的观点，应该说的是自己有一份数额不菲的伤残补助金。

据说老人有两个女儿，一个儿子。而大家看到的经常是女儿轮流来病床前嘘寒问暖。据此，老人列数了各床病人的情况后，一本正经地发表他独到的见解：“生女儿比生儿子好”。他说自从他入院，女儿都来过好几次了，而儿子却只打过一个电话。

七

在我入院后的第四天，终于来了一位比我还年轻的“大块头”，被安排在15床。男子42岁，肤色黝黑，身材伟岸，一看就是一个干实事的人。一从进病房感觉上就与其他病恹恹的病人有些不一样，而其本人也无法认可自己已经患上了脑梗死。偶然的晕厥被送进医院，经CT检查确诊为轻度脑梗死！而他单位的老板也因此要求他住院治疗，且不能从事原有的工种——物流吊装。当然，薪酬也将从月四千多元调整到一千多元！病房里，他在向每一个人诉说着他内心的愤怒。他说他的身体非常的棒，每天都在坚持锻炼，单手俯卧撑可以连续做上七八个。话到此处，只见他一骨碌翻下病床，就病房中央做起了单手俯卧撑，这让围观的人惊讶不已!而他的老板也很执着：要想回到岗位，除非医院证明脑梗死已经痊愈。

“大块头”没有住在医院，更没有任何人陪护，只是在每天的上午吊两瓶药水，完了拔针就走。两天后，也就没了踪影。听说在护士那儿弄到了证明，回单位上班去了。

八

“铁打的营盘，流水的兵”，以此来形容医院病房倒是很贴切。

“大块头”离开后紧隔一天，15床便住进了一位戴眼镜的女人，入院时情况很不乐观。只见病人送到病床时，呼吸急促，神志昏迷。接诊的美女丁医生一边例行性检查，一边抽调从急诊室送来的各种检查报告。护送病人来病房的一行五六个男女之中，有一个细长个子、戴近视眼镜的男子，叙述着女人入院前的先后状况。女人在家突然昏厥，轻度抽搐，糖尿病，冠心病并安装有两个心脏支架……。男子叙述着，催促着，“指导”着医生尽快用药治疗，还急切的嘟咙着“不行就到中大医院”。丁医生倾听者，记录着，打量着。针对男子的催促，喃喃自语“还不知道这边能不能收治呢”。说着便掏出手机走出了病房。几分钟以后，丁医生再次走进病房，吩咐护士门收治住院，输液用药。

原来，男子是病人的丈夫，六十刚刚出头。其女人是多病缠身，五年前，先后两次在东南大学附属南京中大医院做了心脏支架。概是因为经常陪同女人治病，也就“久病成医”了，大凡是神经内科里的病例及治疗方案，都能讲出个子丑寅卯，头头是道。这不，两天后病房医生请来科室主任，对其老婆会诊时，这边丁医生正将治疗用药及身体检查数据向主任汇报，那边不等主任开口，此君便滔滔不绝地谈起下一步的治疗方向。这让主任很突兀，斜眼看去“好像您很在行？”岂止如此！同日上午，另一医生带着他的助手，来为44床乐君修老人研讨治疗效果时，此君不请自到，喋喋不休地发表着他的独到见解，引得一群医生侧目相看！

初来病房，此君进出病房腋下总是夹着一个男士皮包，给我的第一印象，一定是个搞工程的老板。捧着报纸看电视，高高的个子，低矮的椅子，躺在上面显得有些滑稽。悄悄问过他的老婆得知，原来是搞汽车维修的，不过看上去似乎是个“不差钱”的主儿。让人佩服的，此君不仅在医疗保健方面见解独到，知识面涉猎古今中外，生活百科，感觉像是无所不通，无所不晓。诸如中央空调的工作原理，电视新闻的深层背景等等等等。因此，只要病房里有人接茬，就有此君的高谈阔论！正因为如此，我不得不让女儿，将家里的耳塞带来病房。

按照此君的判断，其老婆的病，尤其是心脏的病症没有得到有效的治疗，坚持只在现在的医院治疗一周，不行就转院到南京中大医院。医生并不挽留。

九

在我的正对面，临近门口且紧挨卫生间的14床，是又一个高龄老爷子，82岁，竟然一头黑发，几乎找不到一丝银色！没问过是哪天住进来的，老人整天不言不语。白天，两个女儿轮流陪护，夜晚，则独自一人过宿。 抬眼看去，老人的胃口还不错，饮食正常。只是在夜深人静时常常在无声地流泪，有时候赶上小女儿来轻声安慰，却更是泪流满面，一发而不可收。

知情人告诉我，老人刚刚逝去了老伴，还没过“二七”。原来，老两口身子骨不错，半个月前老人骑电动车背着老伴去走访亲友，结果半路上出了车祸！虽经医院全力抢救，终因伤势过重而回天无术！老人因此处于深深地悲痛与自责之中。匆匆处理完老伴的后事，终于倒了下来，一病不起。

老人的病情有些复杂，甚至可以说是有些糟糕。脑血栓，糖料病，前列腺炎……。脑血管的病症可以用一些溶栓的、营养神经的药物输液治疗，大多能够有效缓解。但是，胰岛素分泌不足，老年性前列腺炎就不那么容易纠正了。

护士每日至少六次反复测量老人的血糖变化，却找不到规律可循。一会儿高到19.7，一会儿低到3.1。医生护士轮番跑来指导老人一会儿让吃点东，一会儿说不能吃东西，期间还在按医嘱注射胰岛素；明明血钾水平过低，这边刚刚吊水补钾，才一会儿功夫，再查血钾却又高得不行，这边赶紧撤去吊瓶停止补钾，搞得医生和病人均无所适从。有时候为了调整血糖水平，老人从早晨五点开始要吃三次早餐！

老年前列腺炎又使得老人苦不堪言。经常是刚刚挂上水，却又要下床方便。尽管卫生间近在咫尺，可等不得坐上马桶，裤子及至褥垫早已尿湿。因此孩子们只得为老人买来应急的尿壶。至于大便弄脏了衣服也是常有的事。

相比大女儿，小女儿的护理照顾显得更加细致体贴。除了与大女儿轮流烧饭送菜洗衣，小女儿总是不离不弃，陪伴着父亲低声细语，化解老父亲的心结。只有在这样的时刻，你能看到老人的脸上时时露出孩子般的笑靥。除了送医问药端水倒尿，老人流泪时，小女儿帮他擦干；衣服尿湿了，随时帮他脱下来洗了；老人的屁股擦不干净，小女儿坚持要帮他擦，只是老人坚决不同意；每日晚上，让老公来医院为老丈人洗澡擦身，陪他说话聊天，直到老人沉睡。

而大女儿并非不孝顺，只是方法简单，“列行公事”直来直去，“今儿怎么样啦？”“你想死啦？”“想死是很容易的啦”。每当此时，老人或默不作声，或索性蒙头不理。

老人有一个儿子在上海打工，听说父亲每况愈下，立马乘高铁连夜赶回来，在病床前陪伴了两天。看得出，儿子的归来，老人的心情好了许多。稍事稳定，儿子叫来家住泰州的媳妇，姑嫂仨二十四小时轮流陪护，自己则匆匆赶回上海上班。

老人先我入院，可等到我出院了还没有出院的计划。真诚祝愿老人逢凶化吉，健康地、有尊严地活着！

十

17床仅仅空置了两天，便住进了一位88岁高龄的李老太太。老太太看上去还算精干，背微陀，但行动利索，说话声音响亮。据说是因老年性脑梗及肺心病收治入院，并且是因为医保的区域划分，由大厂医院转来。

送老太太入院的一男一女是她的女儿和女婿，老太原来有一个儿子，因患胰腺癌已经过世。给所有人的印象是，老太太的女儿很强势，刚刚进来还没安顿好，便已将自己的老公骂得狗血淋头！旁人无法知道老太太的社会关系和家庭背景，只见女儿女婿进进出出的同时，像似在讨论着老太的治疗、房屋、继承什么的，这一下子引起女人的勃然大怒：“你他妈的没资格与我谈这些，我妈妈的病我一个人服侍，没你说话的份，滚！”

也就一刻钟的功夫，病房里所有的人都知道，女人今年62岁，从省中医院退休，月退休工资5978元，身边有一个女儿。男人的境况相形见拙，退休工资2000多元，不及女人工资的一半。身边三个孩子，生活也早独立。女人自我介绍，男人是在女人的医院治病时相识相聚，并相约离婚，再走到一起。

轰走了老公，女人开始坐下来打电话，一个一个告诉她的麻友，“哦，我妈妈生病了，住在某某医院。哎，就在大桥西边一点点远”。“噢，你们不要来看啦，不要不要。”女人打电话有两个特点，一是铃声的音量永远是最响的，二是从来都是免提的。对于任何人皆无秘密可言，随时与你分享着电话的内容。女人打电话的间歇，不忘记随时与老人交流，感觉老人对女儿的圈子也很熟悉。

仅过一宿，电话铃声骤然响起。女人拿起电话，“噢，是老王啊，嘿，不是让你不要来的吗？哎，不要来不要来。噢，好好好，就坐某某路公交，嗯，下了车我来接”。过一会儿，电话再响，女人如是接听。完了赶紧告诉老太太：“妈，老王老陈都要来看您啦，我说不要来不要来的，她们还是来了”。

按照医生的吩咐，每一个住院病人都要按计划做例行的身体检查。除了CT扫描，胸部摄片，颈部彩超，腹部彩超，脑流图，肝功能，大小便，血常规，应查尽查。其他都好办，这大便采样可忙坏了女人，因为老太迟迟没有大便。从早到晚，女人时时提醒老太太，“妈，医生要查大便，您还有大便呀？”只要老太太上厕所，女儿总是反复提醒，从早到晚，莫不如是。即便是夜深人静，女人依然旁若无人地追问着老母亲，“妈，还大便啊？还大啊？”

病房里的所有人都无法入睡，忍无可忍，终于16床的郭老师率先开腔：“你们还让不让人活啊？！病房是公共场所，我们也都是病人，需要安心静养，你们这是怎么回事嘛？！”其他病床闻听此言，相继发出声声叹息……。

病房里一阵沉寂。

上午，病房里照例是测量血压，测量血糖，护士交接班，医生查房，病人输液，一切都在按部就班。到了下午，输液大多数已经完成，病人进入了似睡非睡的午休状态。随着女人的手机音乐打开，悦耳的音乐充满了整个病房。女人和着音乐的节奏，一边拍打着身边的椅子，一边与14床老爷子来自泰州的儿媳妇，谈论着“慢三”“平四”“小拉”，聊得兴起，两个女人就病房中央，翩翩旋转起来。偷眼看看老太太，此刻睡的正香……。

…… ……

小病房，大社会。人数不多，性格迥异。短短十个昼夜，病人对待生病的态度，健康人对待生活的态度，在这里都表现得惟妙惟肖，栩栩如生。

春天去了，还会再来；花谢了，还会再开。然而，生命属于人的只有一次。并且，人的生命不仅仅属于自己，它还属于他（她）的亲人，爱人，和每一个关心自己的人。

赞(0)