新年的正月初六，儿子从北京匆匆赶来南京短暂相聚，主要是商量买房子的事。其实早在2014年春节期间，还是在母亲弥留之际，孩子们就曾与我们商讨我们自己面临的养老问题，只是当时囿于母亲的存在，加之孩子们都在上班，一家人五湖四海，所以房子的事一直被搁置起来。

本来，在老家的杨家圩子有一座单门独院、三间两厨的老屋，作为上世纪八十年代初农村改革的受益者，率先盖起了砖瓦结构的平房。可到了2009年，儿子要结婚了，全家人倾其所有并借贷在小城买了一套两居室。可刚刚过去没几年，儿子和媳妇都到京城发展了，两年前又一起出国打拼，而女儿女婿则在南京定居。去年春上，在送别九旬老母以后，孩子们再次催促我们来宁居住。理由是我和老伴都已年逾花甲，不复农事；外孙上学，要人照料；儿女们无论是从北京，还是从国外回南京更为方便；小城虽好，毕竟不比省城。

尽管如此，和许许多多老人一样，传统的“故土难移”、“老不归家是罪人”的思维让我纠结了大半年，最终经不住孩子们的轮番劝导，同意来南京居住——也许，等到“落叶时”再期待着回老家“归根”。

买房，卖房，何谈容易！冗长的程序，庞杂的手续，真让你望而却步。孩子们都在上班，这个艰巨任务，自然就落在我的头上。制订购房计划、看房、筹款、议定价格、签订合同、收交定金；提供身份证、户口簿、结婚证、授权委托证明、索取首套证明；缴纳契税、印花说、手续费、中介费；办理过户、出件；水、电、气、网络、有线电视、物业移交；领取房产证、土地证、交房，凡此种种，不一而足。

去小城卖房，来省城买房；儿子户口在小城，儿媳户口在京城；工作在海外，买房在南京；几乎所有的工作，面对的都是政府衙门——为了获得“首套证明”，你不得不专程赴北京拿来户口本，只为让“长官”看一眼，用以验证你在北京没有房子！为了能够让我获得代办资质，孩子们不得不跑到了所在国使领馆，办了一式三份全权委托证明，结果房产局说格式不对——儿子还得回来一趟！

……　……

房子，乃栖身之所。来自《汉典》的解释：有墙、有顶、有门、有窗，供人居住或作其他用途的建筑物。这是何等的简洁而明快！可是，又有多少人为之毕其所有，奋斗终生!

相比买房、卖房之辛苦，儿时的乡下人建房之苦，如今还会有多少人记得？

在上世纪的六十年代，乡下人的房屋几乎清一色的土墙茅屋，而这土墙茅屋之中又可分出三六九等。形制有夯土砖石根脚的（墙体为夯土，墙角下垫有砖头、石块用以隔湿），也有方垡、土坯堆砌的（直接用铁锨在苇荡里裁出土块，或用板箱预制土坯，也叫“土角”）；质量有砖保门、四角硬（正门旁和墙的四角用砖头砌成）的，还有瓦导檐（在屋檐底下用陶瓦替代茅草）的；大小有三间、两间、带围墙的，又有单间“丁头嘴”（门开在屋山头，两檐拖地，非常低矮阴暗）的。

我出生的房子是“三间两厨”，即三间堂屋，两间灶屋。一九六二年父亲与二叔分家时，灶屋分给了二叔。主屋为夯土墙，墙根垫有一尺厚的石头，门坎旁边古砖头砌成。梁、柱、檩条（行条）均采用杉木房料。檩条上铺垫厚厚的芦柴把，芦柴上下抹着泥巴，屋面覆盖着毛茸茸的麦秸草。屋檐上下，到处都是麻雀的巢穴，仔细看去，屋面的绒草上生长着密密麻麻的草菇，经太阳一晒，早已萎缩成一个个小颗颗，显得那么的不经意。房子的进深1丈6寸，明间宽9尺6寸，房间宽6尺6寸，墙高8尺6寸（相传旧时乡下人建房尺寸都带有6，因为方言中“六”与“禄”谐音，寓意高官厚禄）。咱家的房子在当年的庄子上，也算得上是“中产阶级”了。

土墙茅屋需要定期维护和修缮的，对于父亲来说，修缮草屋算是当然的行家里手。在土墙上用麦秸秆和踩熟的泥巴，由下而上、一行一行裱糊，借以防范雨水的冲刷，保护墙壁。远远望去，墙面上毛茸茸的，不那么光滑美观，但却很实用。每隔五六年，屋面上的茅草经过长期的雨淋日晒，已经很薄了，甚至漏雨了，那就得筹划着重新羡草（覆盖）。房屋羡草那可是个大动作，需要请来众人帮忙。三间屋子前檐后檐全面羡草，需要请来十来人忙上两三天，而所需麦桔草也要千余斤（也有稻草、水生高草、柴禾等，统称茅草）。庄上人常常因为缺少茅草而只能前后檐轮流修缮，每隔三年修前檐，再隔三年修后檐。实在没有草，而又必须补漏，那就得进行插补（在漏雨的上方，插上新的草束）了。

“盖房三担米，拆房一顿粥”。说的是拆房子，主人烧一顿粥就可以请人帮忙搞定了。而盖房子则需要三百斤大米，方可将房子盖好，形容那个年代盖房之不易。新建三间土屋，需要历经定基（奠基）、夯墙、投梁竖柱、羡顶封山几个过程。

奠基。虽是土屋草房，但对于那个时代的人来说，可能是一辈子的事。因此选定屋基地，是一个庄重而严肃的事。首先得带着红包请来“地理先生”（亦称阴阳先生）带着罗盘（带有指南针的风水用具），依据地形地物，河、渠、沟、路的走向，按阴阳八卦、风水五行、房主人的生辰八字推算出何时开工，何时上梁，房屋朝向，用柳树桩拴红绳一一划定，方可开始盖房。

堆（老家人读杠gang）屋基是从河沟、堆头、耕地中取土，运送至规划好的宅基地，堆起低则一尺多、高则一两米的土堆，其面积似房屋的大小而定。按照当时的形制，三间房至少需要百把方积土。屋基的用土以粘土为佳（粘土可以隔湿，而沙土既不防湿又不坚固）。堆好的积土，打平灌水浸透，待干湿相宜时用水牛拉石磙反复碾压，直至干结平整坚硬为止，这个过程需要半年，甚至一年。

夯墙（制作墙体）。夯墙之前需准备夯土，夯土完全选用耕作层中的熟土，这样便于浸透夯实。成分以两合土为优，过粘，做成的墙体容易开裂；过沙，则墙体不够牢固。开工前一天，需要将夯土集中窨水（浸水），这是一道技术含量极高的工序——水少，则土壤不熟，致墙体松散不牢；水多，则无法施工，致墙体变形坍塌。

盖房至少需要十数人帮忙，如果要用砖石嵌砌墙脚，还得请上石匠或瓦匠提前在屋基上先行施工。夯墙开始前，准备两根长两丈、粗一尺多的圆木，用“大头绳”（特制的一头粗一头细的麻绳，以利于在夯好的鲜墙土中抽出）按墙宽一尺五寸左右的距离，固定在墙脚上，然后在圆木之间堆上干湿相宜的鲜土进行夯实。夯墙，是盖房的重要工序之一，辛苦而劳顿。四人一组合，两人用绳索拴住百把斤的石磙，走在鲜土墙上；两人站在地面，手握磙脐，四人合力，抬起滑皮石磙，做抬起——落下，抬起——落下，随着“嘿呦嘿呦”有节奏的号子声——你进半步，我退半步；我进半步，你退半步；石磙在墙头上均匀地周而复始地砸过，三番过后，豆大的汗珠从每个人的面颊流过……。其余的人，人手一把木榔头，沿着圆木砸土夯墙，直至一坯完成，放开圆木棒，抽出大头绳，进行下一层面填土夯墙。夯成的墙体需要趁潮对多余的木楞、毛糙进行铲平修整，以使墙壁光滑明亮。

上梁。多数时候木工的选材，制作，投梁是和夯墙同步进行。待墙体夯成了，即在新墙体内部的四角和开间的中心位置开槽，竖立柱子。柱子多选择除桑树以外（桑与丧谐音，不吉利）的硬木材，诸如槐树，板栗，松木等。柱子底下垫上石臼，以图防腐。柱子上面架设房梁，安装条檐木，分布檩条，待一切就绪，只留下屋顶正中间一根檩条（中脊）暂缓入槽，其余所有檩条都用手腕粗的绳索坠重物予以固定，只待黄道吉时——上梁。

上梁是建房中最最重要的仪式，来不得丝毫的懈怠和马虎！梁股上红纸对联“上梁适逢黄道日，竖柱正遇紫微星”，“千年基业，万代根基”；中脊的正中央贴上五张斗方，写上“福禄寿喜财”；屋山两头分别插上红旗，放置竹筛（千里眼）镜子（照妖镜）；斗里（盛放粮食器具）放着高梁、银币（一分，二分，五分硬币）、寿桃（发面馒头上用红绿颜料点缀）和糖果；门前有专人把守，禁止除小孩以外的妇女闯入（旧时的封建思想认为，妇女不可出现在这样的场合，如《祝福》中的祥林嫂）；房顶上分列着主持木匠数人——吉时已到：木匠们便将中脊投隼入槽，随着一声斧头响，鞭炮齐鸣；糖果、钱币、寿桃从房顶上洒落下来，引得早已等不及的孩子们蜂拥而入，争抢着从天而降的硬币糖果糕点。与此同时，主次木匠一唱一和，在屋顶上唱起喜唱：“斧头一响”“好”“黄金万两”“好”；“斧头一敲”“好”“吃穿不交（愁）”“好”；“斧头落地”“好”“有钱有地”“好”……。男主人忙着招呼前来“跑梁（庆贺）”的远近亲友；女主人则忙着将早已准备好的馒头、糖果分送给左邻右舍、前庄后院，以示同喜同喜。那真是红旗招展，鞭炮喧天，人头攒动，欢声笑语！所有这些，都是为了这家庭中最重要的安居工程，能够进展顺利，平安吉祥！

上梁过后，芦柴篱笆羡麦草，预制土坯封屋山，一座三间草屋迁延十数天，乃至一个月终于大功告成。

人生在世——衣、食、住；人生三件事——建房、娶妻、生子。无论从哪方面讲，房子，都与人的生存、生活、生命戚戚相关，古往今来，莫不如是！小时候，在课堂上都讲“万恶的旧社会，上无片瓦遮身，下无立锥之地”，说的是穷人没房没地；解放后，穷人当家做主，盖起了自己的土墙茅屋；八十年代的农村改革，使得农民 的手里有余了钱，“吃讲营养、住讲宽敞”，一夜之间乡下全都建成了砖瓦房；如今，随着经济的快速发展，劳动力的合理转移，房地产的蓬勃开发，建房也就变成了买房，乡下人住进了摩天大楼，豪华别墅也不再是新闻。

从土墙茅屋，到高层塔楼，短短五十年，弹指一挥间！那么，再过五十年呢？

                                                                       2015. 05. 06  于南京

赞(0)