我家乡的那条河，严格说只是一条小溪。乡下人对沟、溪、河的概念含糊，我的乡邻甚至根本就不管什么概念，“河、大河沟、河坝”都毫不吝啬地加在他身上。这亲切又矛盾地排场称号实际上是多么不合时宜。但他们却都那么深信不疑。并把这些情感慢慢渗入每一个在这里长大的孩子的心头，以至于到今天我也和他们一样，相信这些称号对我们的小溪是多么的匹配。

       世界性的大河都是诞生人类古老文明的摇篮，是渊源历史文化的发祥地，他们在历史上是伟大的功臣，生息繁衍着人类的根和枝。我们的祖先在她的哺育下健康地繁衍上千年，至今还依稀留下汲水归去的痕迹，看得见窈窕的倩影。大海的心胸阔大，能够容纳百川；大河心胸阔大，能容纳无数溪流。而我家乡的这条“河”，他没有任何丰功伟绩可以作为炫耀的谈资。它只能容纳小小的沟壑，只能给附近几十家村民提供干净水源，只能灌溉有限的土地。我们顺着她的躯干甚至可以轻易找到她的无数个源头，从一些小沟沟洞洞里流淌出来的一小股，在很多地方断掉，又从另外的地方冒出来。永远不会翻波涌浪，永远不会浩浩荡荡，永远不会有船舶起航，甚至永远不会有鱼虾来往。事实上从来没有过半个鱼虾，只有可怜的小螃蟹儿。

       他从村子西南边的山脚绕下来，把南边无人居住的旱田区分成两半，它就在田园中间悠闲自得地潺潺流淌，哼着几万年都潮流时尚不倦怠的歌，恰如一个生活稍微优裕又悠然自得的黄金单身汉。河里流水从不间断，即使在最干旱的大年节也能看见一股清泉。它是村里人的骄傲和财富。远方有几个姑娘来到本地变成了媳妇，她们闲聊时，偶尔会用揶揄的口气对那男的说：“这里我什么也看不上，贫穷、落后、闭塞。”顿一顿，加上半句，“除了河里那股水”。可见，他博得了多少女子的欢心。在今天，他的功用没有以往那么大了，因为很多人离开了他背井离乡去打工挣钱养家糊口过日子去了，把他留在了寂寞的故乡。但我相信，只要是曾经在他的河畔来往过，用手掌去触摸过他肌肤的每一个人，喝起异乡水的那个时刻就一定会想他、念他、忆他。在今天网络上频频爆出因饮水问题出现的触目惊心的“癌症村”的时刻，梦萦我心的他再度让我思念飘散。

       他用积少成多的格言鼓励，把不管多么微小的细流都揽在怀里。经过我们的田野时，就成了很乐观的一大股。很清澈很甘冽。又从一个古老的龙洞里出来一股，气势就很可人了。村子里的很大一片水田，都要仰仗他去灌溉。乡亲们在河墙上修了一条宽宽的堰，把水引到村子里。

       从春天到冬天他便再放不下手头的活。理想就是力求让我们满意。

       秧种下到田里的暖棚里，一天比一天茁壮。整理出水田是迫在眉睫的事。男人们再次聚集在一起，讨论整修去年损毁了的堰堤：该补的补，该加固的加固。同时也把上年劳作中发生的种种不快修补完好。水哗哗地流淌，冒着小小的白白的泡沫，跳过一个个坎，欢畅地流进每一家的田里。庄稼汉一高兴就大呼小叫，牛鞭啪啪声响，水土牛农人混杂搅出浊音响。在热火朝天的劳动气氛里，简直有点分不清时间了。水田不知何时变成了汪汪明镜，这明镜里有打成规则的小格子，是镜中的阡陌。山田的种子在春天也是那么干渴难耐，我们用桶挑了水去解渴，给小苗雪中送炭。引到家里是可以直接饮用的天然矿泉；引到田里的是天然的矿泉；小河里流淌的还是天然的矿泉，真正的天然无公害。走路干渴的人跳到溪流旁，喝个痛快淋漓。小山村的老人寿命都高，可能和我们这条天然的自然之源小河的水有莫大的联系。

       夏天，是小河兴盛的旺季，这个悠然自得的黄金单身汉一下子成为了女人们的俏情郎。女人们吃过早饭，开始呼朋引伴去小河洗衣服：刚刚换下来的老人的小孩的夹层、冬天的棉衣、棉被套、男人工作的黑黢黢的炭衣、棉鞋子……简直无所不包，用背篓背了逶迤而来。河床顺着水的流路，满是开发出来的水凼，庄稼汉子要常年挑水灌旱田的缘故。眼下时节每个水凼边都倾斜地安置着光滑的长石板，这天然的搓衣板给小孩子带了了许多磨石浆的乐趣。女人总是要挑三拣四才找准自己中意的地方。她们用刷子刷，用手在石板上揉搓，最后还用棒槌敲打洗涤物，溅起细细碎碎的水沫，头发上结了几颗珍珠。女人柔顺的长发在肩头落下来，垂到水边，她们平时粗糙的手现在看上去又白又干净。临近的几个女人大声放肆地开玩笑，不时发出爽朗的笑声。她们放却了平时的琐琐碎碎柴米油盐，还轻轻哼唱俏皮的洗衣谣：“妹妹洗衣哥哥帮……妹妹心很慌，东一棒，西一棒，棒槌打在石头上”，记不清了，当时根本也没有认真去听。她们忽然就变成了浪漫的情人。玩闹归玩闹，活儿也没有停下，刚刚出水的衣物麻利地拿去放到石头上烫晒。（因这河床每逢大水冲洗，水消了满河床的石头都格外干净。）她们看看在不远处玩耍的孩子，那些小崽子有的正在搬石头找小蟹，有的在“修公路”搞运输，有的正在打水仗，玩得正欢。这拨正在收已干了的衣物准备回家，那边又来了几个。大家彼此都认识，也止不住要热情地打招呼，客气地说上一通才恋恋不舍告别。走时还不忘叮嘱哪里是洗裤子的，哪里是洗鞋的。她们讲究上游洗衣服，下游洗鞋和其它脏东西。直到太阳落山时他才获得了消停。关心庄稼的汉子此时也会来走几遭。

       最后来的是放牛人赶着鼓鼓的牛，牛见水就一头扎过去，“咕咚咕咚”声不绝。这甘甜的水让牛的肚子更鼓了。 放牛人选了优越的位置，在龙洞出水口，用手捧起美美地砸吧。远山四合，暮色笼罩下来，山村归于寂静。是谁在这静夜唱起不老的歌谣？

       上一辈的老妇人，把他的功用做了进一步的开发：她们把割倒的向日葵杆成捆地运来，找一个足够深足够大的凼，用石头压到水底去，就不用管了，一直到秋天的某个空闲日子，她们才来料理。杆中间的那层泡沫已全部烂掉，只剩下外面的木质。用刷子轻轻一刷，就瞬间变得白净。只要秋阳晒两天，就可以点燃火了。放在家里，可以做一个冬天的引火柴。既干净又美观，点着火心里就欢喜。我们小孩子偶尔也弄这些个，是帮助老人义务劳动。看着洗出来的柴火，很有成就感。偶尔还会得到邀到家里去给积攒的吃食的荣幸。小孩子这时节更爱河坡上的丛丛簇簇的野菊，灿烂金黄的色彩仿佛能把天空渲染，随便采多少带回家都可以。可是大人们呢，可不喜欢这些，他们依然那么忙碌。来河里的人大多是来淘洗猪草的。什么萝卜啊，菜叶啊，刚刚挖出的鲜艳的红薯啊，美美地漂满了一塘。

       冬天，河里水流中的一股冒起了白雾。在清朗的早晨雾尤其多。在这个出水口的地方，几乎没有人来洗东西。以往奶奶说那是因为这个洞里有龙王，如果不尊敬他，胆敢把脏的污秽的东西拿去亵渎，就会得厉病。小时候我都不敢在这近旁玩，生怕自己冒犯。随着念的书增多，我便也不用怕了，但只限冬天在那里洗衣服。毕竟别处的水都冷得要死，那里的水很暖和。小河虽然遍地白色，萧索的景象并没有减轻孩子们的情趣。河岸的野菊秆黄蒿和其它诸多不知名的植物都干枯了，再加两岸并无危险可燃物，于是很多孩子聚在一起放起火来。一声令下，大家纷纷跑开，去看自己的战绩，一会儿就陆续回来了，你手中一捆，我手中一捆，柴堆越来越高。红彤彤的火苗在风的煽动下，哔哔剥剥就窜上去。最后，每个人的脸上都被红印烙了两块。渐进深冬，家家户户的年猪都不能再喂下去。想想除夕的火炉上炖着大锅的美食，诱人的香味令人垂涎三尺。肥肥的香香的猪头插上香要第一个献给？？？。每家都忙得不可开交，杀完了猪，还得去和我们的“河”做最后的交接。他们怀着崇敬的心情，找一个下游干净的地方，把猪大肠清洗得白白净净，然后哼着快乐的小调，回家和女人交代。

       今天，我们的小河却寂寞了。他的两岸和河床里都长满了荆棘、深得没法靠近，只依稀看得出小路的痕迹，但必须靠弯刀去开辟。我在他的岸边徘徊，岸边已是人迹罕至，荒草萋萋。听说夜间会有野猪光临。我站在那里静听，他在深深的叶下流淌，让我再看不清他的面庞。

赞(0)