掐指一算，母亲离开我们已经有16个年头了，母亲一生养育了我们兄弟姐妹4个，4碗粗茶淡饭、4个土书包的故事，幸福了我母亲一生，也累了我母亲一生。
母亲没给我们留下什么财产，除了她传承于我们的那些富有人生哲理的诗文外，再者就是母亲的吻。母亲的吻让我记忆犹新。迄今回想起来仍是那样的温馨、亲切、生动。
    母亲的吻不是纯粹的亲吻，更多的时候是吻中藏着嗅。她嗅吻的样子和神情美滋滋的，我的童年就是在母亲这种嗅吻中长大的。
记得上小学三年级的时候，有一天，我生病了不愿上学，母亲用手抚摸着我的额头，问：“林儿，哪儿不舒服？”我说：“肚子疼。”母亲于是又把手转向我的疼处，嘴唇轻贴在我的脸上，她没有做出太多亲吻的痕迹，嘴唇在我脸上没有移动，原地一次一次地深呼吸，头贪婪地摆动着，儿子仿佛成了她的一种美味，让她沁入心脾。
后来，我习惯了母亲的这种吻，以至于我对女儿、儿子也传承了这种吻的方式。难怪姐弟俩每逢遭我吻后，总是大呼小叫地向他们的妈妈告密：妈妈啊，爸爸这哪是吻？跟奶奶一样在嗅人家。
    那个年代物资贫乏，人们都不富裕，母亲用她自创的嗅吻，支撑着一家人的贫困与欢乐，让我们感受母爱无微不至也无所不至。
母亲去世的那年冬天，我去医院接她回来，医生告诉我说母亲得的是慢性病，医院也没有什么更有效的治疗方法，叫我们接回去在家慢慢疗养，我和哥姐商量后请了保姆专门照料母亲的居食。母亲的身体一天比一天虚弱，病魔每天都在掠夺她。一天晚上，她把我叫到床边拉着我的手问：“今天初几？”我说：“还不知道呢。”母亲借助我的手，挪动了一下身体：“再过两天，就是你的生日。”
    我抬头查看了一下母亲床头的挂历“十月初三”，母亲说的两天，离我生日竟一天都不差。是啊！一个生命的诞生，对其他人可谓无足轻重，但对一个娘奔死、儿奔生的母亲来说，不论何时是不能忘却的！
    我再也无法控制住心底的情愫，抱起母亲，深情地吻着她的额头，像儿时母亲吻我那样呼吸着、嗅着………
我深深地爱着我的母亲，我对我的母亲有着一种难舍难分的亲情。母亲最终走了，她带着诸多的不舍离开了我们。她留在我脸上的那些吻，几十年来都不染岁月的风霜与尘土，依稀可亲、可见。