每次回故里小镇看望我的岳父，都会从罗的门口经过。那是一个丁字形的连家店房，两间临街的门面，一边开着老虎灶，一边经营日用杂品。老虎灶后有一扇门，与里面的正房相通，房前有个不大的小院，长着一棵泡桐树，高大的树干伸出屋顶，在街上就可以看到那茂盛的枝杈叶片。

常常，我都会遇见罗。他不是在老虎灶上打水，就是在日杂柜上卖货，总是那样忙个不停。

看到我，罗会主动招呼：“回来了？”

“回来了。”

“进来坐坐？”

“不了，老人在等着我们呢。”

有时如果他正闲着，我也不忙，我们就会站在街边说上一会儿话，或进去坐上一坐。他的佝偻着腰的父母会给我倒来一杯茶，还会热情地留我吃饭。有时会冷不丁冒出一句感叹：

“还是你有出息！不简单！不简单！”

我跟罗是在恢复高考那年结识的朋友。他家在镇上，有着令人羡慕的“城市户口”，我家在乡下，纯粹的农民子弟。但我们却一点没有城乡的隔阂。罗长得一表人才，高高的个子，头发有点卷曲，用现在的话说就是一“帅哥”。相处时间不长，他就告诉了我身世。他的父亲是继父，继父还有一个女儿，当年母亲带着他嫁过来时就说好了两个孩子将来成亲的，现在他们成年了，父母就常跟他们唠叨这事。他从没想过会跟姐姐结婚。所以他很想能考上大学，离开这个家。可想不到第一年他没能考上，我也仅考上了个师范学校。

那天，罗约我到他家中去玩。罗跟我说，他要继续复习，明年再考。罗的父亲说，考它干什么？早点就业，供销社马上就招工，再不行，在家烧老虎灶，也照样有饭吃！罗的母亲说，考上大学毕竟不同，文化高了，将来出息大些。我也竭力鼓动他考，说要抓住机会，搏它一搏，改变自己的人生。

晚上，我被留在他们家吃饭，第一次喝了酒。罗搬了张桌子放在小院里的泡桐树下，我们一边喝酒，一边憧憬着未来。月光透过树叶的空隙，洒落下来，朦朦胧胧的，这个夜晚给我的美好印象几十年后还一直留在我的脑中。

第二年，罗考进了一所中专，学的是财务。两年后，被分配到外县一个单位做会计。尽管没有考上理想的大学，也算得偿所愿，离开了他从小生活的小镇，离开了他的那个家。

然而，离开却没能彻底逃离。在他工作一年后，还是在父母的逼迫、亲友的劝说下，回家与“姐姐”完了婚。

婚后，他也曾想跟姐姐好好培养感情，但因为性格上的差异，终究难以过到一起。经常，一个人兴冲冲回家，想要享受一点夫妻的温情，到头来反弄得心情很是糟糕，扫兴而回。后来，罗就有些害怕回来，以至于越来越不想回家了。而妻子又是个粗心的人，丈夫不回来她也无所谓，更不愿到丈夫单位去探亲。待到女儿出生后，她就更没有心思去多想丈夫的事情了。

直到有一天，法院来了人，告知他们罗在单位挪用公款赌博，已被逮捕，马上就要开庭审理。他们这才如遭晴天霹雳，一下子目瞪口呆。父亲、母亲和妻子去探视他，捶胸顿足，嚎啕大哭，问他为什么要这样？可罗闭口不说一句话。好在数额不算太大，家里帮他全部退赔，又找出人来打招呼，罗得以从轻发落，被判了很短的刑期。

罗出这样的事，我除了惋惜之外，想不通他怎么会变得这样，怎么会染上赌博恶习。以至后来他刑满回家，我与他再次坐在那棵泡桐树下喝酒，还不忘问他一句“到底为什么”。他叹口气，摇摇头，说：“一个长期孤身在外，婚姻上得不到半点温暖的人，你说他除了赌和嫖外，还能干什么呢？”

我无语。这恐怕是罗的父母始料未及的。要是他们听到儿子说这样的话又作何感想呢？

罗失去了工作，在家里烧起了老虎灶。这倒应了他继父当初所说的一句话：烧老虎灶也能吃饭。确实，罗烧了几年老虎灶，照样有饭吃。居住在小镇上，临街的店铺，就是他们永远的饭碗。尽管父亲偶尔也会发几句牢骚：当初就不该上这个大学，要是不出去，守在家里，也不会惹这个祸！罗听了也不说什么，只是默默的干活。谁叫自己不争气，让父母脸上无光呢？

然而跟妻子的感情却没能好起来。过去不在一起，两人磕磕碰碰还很难得，现在朝夕相守，相互间变得更加挑剔，有时为了一点小事也会争吵起来。因为女儿大了，也因为犯过错，罗尽量忍耐，让着她。有一次实在不像话了，罗动手打了她。这下子不得了，妻子在家里闹翻了天，一定要跟罗离婚。

离婚就离婚！罗也铁了心，像这样再过下去也没意思。不是因为她，自己也不会惹事。可他们想离，父母怎么会同意呢？父亲说，你们要离，除非我死！母亲说，这条街上有哪个像你们？放着好好的日子不过，难道非得弄出人命不可？

婚最终当然没有离成。两人还得就这样凑合着过下去。老虎灶仍然开，不过来冲水的人日渐稀少，一年也赚不到几个钱。只得利用门面的空地，增加了个经营项目，卖些锅碗瓢盆、桐油铁丝等日用杂品。父母年纪大了，妻子原本有工作，店里的一切都由罗打理。罗也本来就是一个肯吃苦、又精明的人。而自此以后，虽然两人还偶有磕碰，但倒也过得平平安安。

我本来回小镇的次数就少，加之有时来去匆匆，就难得见罗一面了。而不相见时间愈长，友情也会日渐淡薄。这也是不必讳言亦不必苛责的人之常情。

日子很慢，日子又很快。不经意间，十多年过去。

夏日的一天，我正在办公室上班。这时，有人敲门。我打开门一看，出现在门口的竟是罗！不过已经看不出一点当年那倜傥帅气的模样了，全然是一个小老头。头发稀疏，两鬓灰白，额头上一道道皱纹，衣服也穿得皱皱巴巴，脚上的一双皮鞋泥迹斑斑。也不过才五十几岁呀，怎么就把自己弄成了这样？

我赶紧请他坐下来，给他倒了一杯水。我问他，从哪儿来？有什么事？家里现在怎么样了？

他喝一口水，然后说：“我在你办公室门外徘徊好长时间了，我在考虑要不要到你这儿来，最后决定还是来了。我的书连同电动三轮车都被你们执法大队的人扣走了……”

“什么书？什么电动三轮车？你不在家烧老虎灶、卖日杂品了？”我问。

罗长长地叹了一口气，说：“你不知道，说来惭愧呀，我现在是一无所有了。父亲、母亲都去世了，妻子跟我也离了婚，老虎灶因为没生意早就停了，日杂店也被妻子租给了别人。我也没有劳保，靠什么生活呢？我先是收旧书报卖，后来发现旧书报里有一些书刊还可以看，而且废品收购店里多的是，论斤两卖，很便宜，就动起了卖旧书刊的念头。我就在街头摆了个摊子，想不到还真有人买，你知道现在书很贵，有些人又想看书，又舍不得到书店去买那十几、二十几块一本的新书。后来我就买了一辆电动三轮车，多进了些货，每天开着到城里、到各个镇上摆摊。今天在一条街上刚摆下来，就遇到了你们的执法人员……”

原来是这样！

我想跟他说，没有书报刊零售许可证，擅自经营流动书摊，这是不允许的，要没收并罚款的。但我没有说。对于一个一无所有、只想混一口饭吃的人，说这些于心何忍？又有何用？我想帮他一下，这倒不仅仅因为他是我的朋友。

我问他：“你的女儿呢？应该已经成家了吧？”

“女儿还不错，上了大学，考上了公务员，去年结了婚，女婿也不错……”他说。

“那就好，那就好……”我说。

“唉，我……我……愧对女儿呀！……”

“你还记得，我们一起在你家院子里那棵泡桐树下喝酒吗？”我问。

“记得，记得。可往事不堪回首啊！”

“那棵泡桐树还在吗？”

“在，在。不过镇上老街要拓宽，可能保不住了。”

“真想什么时候我们能在一个有月光的夜晚，再次坐在泡桐树下，喝上一杯酒啊……”