编苇席的二哥
   二哥留给我最深的印象是他编苇席的样子。
   二哥有一门编苇席的手艺。每年秋收过后，家乡就进入了农闲时节，农村的男女老少都开始悠闲自在起来，享受一段不事生产的冬日长假。父亲不喜欢打牌、下棋之类的娱乐，也不喜欢串门聊天，沉默寡言的他唯一擅长的就是编苇席。
   深秋季节，二哥天没亮就出发，到村南面的芦苇荡里割芦苇。他割来一捆又一捆的芦苇，用车子拉回来，放在院里的空旷处。他找来刮刀，搬个凳子坐下，然后将芦苇从根部开始一根根剖开。芦苇要从中间剖开，很费手劲，而且容易刮伤手，二哥从来都不让我们帮忙。我们这些孩子当时最喜欢拿二哥剖下来的苇花玩，像羽毛一样轻盈的苇花被孩子们鼓起腮帮子吹啊，吹啊，在头上飘来飘去，孩子们也跟着跑来跑去。二哥偶尔抬头看我们一眼，喝令一声“一边玩去”，就又低下头去剖苇子了。
   编席技术高的，整个劳动过程即充满了美。破篾时，看着一根根篾儿“刷刷刷”地从苇刷中分出，如同扯不断的蚕丝，又像小虫儿不停地向前蠕动爬行，真像一个魔术师在表演魔术。推碌碡碾篾是力气活儿，可有技术的人能踩在碌碡上，偌大的一个石头碌碡，随着他的脚掌缓缓前进，又缓缓后退，恰又似精彩的杂技表演。编席时，女人们拉过一把篾来，篾儿随着女人们的手指在女人们的怀里欢快的跳动着，犹如音乐大师们弹奏着优美的乐章，一会儿，在他们的身下就会出现一片白云来。灵巧的人，还会在上面织出各种图案来。苇席图案最普通的是“横纹”，一横到底。也有编顺纹的，而有横有顺的难度就比较大了。更有手艺高的，会编出“板生底”的图案来。这种图案是以整个席的中心为中点，编出一框一框的方框来，向四周放射。又有在此基础上编出“双板生”、“三板生”的，更有把“板生”、“横纹”、“顺纹”交错编织的。真是美轮美奂，妙趣横生。劳动创造了生活，生活中充满了美。
      当然，编席是劳动，劳动就免不了吃苦受罪。破篾时小刀划破手，择篾、编织时刺儿扎进手，疼痛自不必说，编织起来连挑刺的工夫都没有，常常是到了大年初一，不论怎么忙也要歇一晌的时候，几个女人才面对面地坐在太阳下，你给我挑手上的刺，我给你挑手上的刺。大冬天碾篾，篾不喷水碾不好，喷了水，即便是热水，也很快结了冰。碾篾时冰渣就会粘到碌碡上，碾篾的人就这么推着冰碌碡。数九寒冬，开始感觉到碌碡是凉的，推一会儿感到手掌发烧，再推一会儿便麻木得什么感觉也没有了。冰渣还常常将篾儿带起，清不及会把篾带乱，清不好刀刃似的篾儿会把手划破。碾完了篾回家，千万别烤手，要端盆儿热水，慢慢儿烫。手由麻而烧，由烧而疼，才有了正常的知觉。
    在大集体的岁月里，农闲时除了上工程：打机井，挑河等，还有相当的闲散劳力。让这些劳力干什么，生产队的干部们选中了编苇席。编苇席本不是我们本村的产业，历史以来以东乡为最。我村即便有会编的，整个生产队也只有寥寥几户，生产队就给这几户拿工分，请他们教。编苇席的劳动量相对于三夏和三秋，是轻多了 ，于是人们乐意学。很快，编苇席就像星星之火，形成了燎原之势。家家编，队队编，村村编。走进村子，街上满是捋苇的，破篾的；院子中、屋子里，满是编席的。苇、篾，填塞了村子的各个空间。
   席子编好了，二哥用裁下来的短苇条将席子表面刷过几遍，打磨干净确认光滑无痕，不会有刺岔子后才会将席子卷成一个筒，用草绳捆扎好，放到一边，等编成四五条后再拉去集市卖掉。
二哥编的席子平整，边缘整齐不粗糙，接缝处的苇岔子衔接巧妙，表面根本看不出，所以在市场上比较好卖。二哥用卖席子的钱，维持着我们一家在冬天没有粮食收入的生活开支。
   1980年，大集体散了，编苇席的产业也由集体转为个体，自买自产自销。后来，服装、造纸产业兴起，编苇席显得劳动量大而产值低，干家越来越少，到现在，几乎销声匿迹了。曾经漫无边际的芦苇荡，越削越小，最终完全被种玉米的产业代替了。只有闲置在路边的大碌碡，记载着当年编苇席的兴隆。