我在乡下生活了三年。至今想起，那应该是我至今为止最为快乐的时光。我这样说，我的哥哥姐姐们肯定不同意。然而当时，以我六七岁的智力，的确感受不到他们所说的苦，只懂得自己的乐。
一进腊月，银白色的北方山村，便热闹起来。这种热闹，一直延续到大年三十。因为，村子里要一家接一家地杀年猪，那是农家一年中的大事。每天，猪的嚎叫声此起彼伏。空气中，总是弥漫着煮猪肉的香气，丝丝缕缕，很近，也很远。
然而，在杀年猪的当日，人们却不吃猪肉。不是不想吃，而是舍不得。分割好的猪肉，大都放到雪堆里冻起来，或用盐巴腌起来，那是一家人转年一年中的油腥。猪下水因不易储藏，便成了一家人在杀年猪当日及大年夜的盛宴。说是盛宴，也不能敞开肚皮吃。一付猪下水毕竟有限，更何况要从中留下“足够”的年货呢。
那时节，日子虽然艰难，可再穷的人家，在开春之际也要抓只小猪娃，劁（音qiāo，即割去牲畜的生殖器。据说唯如此，猪才能长得肥且嫩）了后养起来。一年四季，家里的老人孩子天天捋猪菜，女人则用谷秕糠麸拌着猪菜给猪做饭。那时，没有现如今加了添加剂的猪饲料，即便猪们想吃，也绝不可能。因此，与眼下相较，当时的猪肉绝对的绿色环保。然而，那时的人们更喜欢肥肉，因为平日里太缺油腥。可那时的猪，基本清一色的瘦肉型，而如今，我们想要瘦肉型的猪却不得，只有借助瘦肉精的帮忙。唉，生活啊，为什么总是这么扭巴。
杀猪在山村里不是一件小事，那是孩子们年关的盼头，是转年一家人全年的荤腥，是村子里一次兴师动众的集体行动，更是全村人的娱乐总动员。
从抓猪到杀猪，少说也要四五个人。吃过早饭，几个杀猪的人跳进猪圈，七手八脚地把猪摁倒，用绳子捆住猪的四蹄，将猪抬到院子里，并放在事先准备好的案板上。伴随着猪的嚎叫声，村子吹响了娱乐集结号，整个村子热闹了起来。
人说吃肉容易杀猪难，这话不是白说。从那几个杀猪的人跳进猪圈的那刻起，猪便知道大祸临头了。于是，野性发作，拼命挣扎。常常，抓猪人或被弄得两手猪屎，或被撞倒在满是猪粪的猪圈里。这无疑给看热闹的人增添了许多可以期盼的噱头，村子里一片的欢声一片的喜气。
杀猪不仅是个力气活，也是个技术活。一个村子里，也就那么几个会杀猪的，人们尊称他们“杀猪匠”，语气里带着一份敬重。
待那已挣扎得没了力气的猪被抬上案板，操刀的杀猪匠和听他支使的三四个帮手，已成了这个场子里的绝对主角。猪的身边，一口大锅内是快要烧沸了的水。杀猪匠很是威严地轻咳一声，又稳又准地将锋利的刀捅向猪的喉咙。一声惨叫，绛红色的猪血喷涌而出，并流进早已准备好的盆中。尔后，这些猪血会以另一种形态，出现在餐桌上并大受欢迎。
猪血流尽，杀猪匠试过大锅里的水温后，指挥几个帮手将猪缓缓地放进热水锅里。这是个给猪彻底洗热水，不，洗沸水澡的过程。只有认真地完成这一过程，才能把猪身上的毛退干净。用这种方式给猪退毛，稍不认真，就退不干净。我曾见过另一位聪明杀猪匠的表演：他在猪后蹄一侧切开一个小口，然后从切口处猛劲吹气，直到把猪肚子吹得鼓起来，然后，用绳将切口扎紧，并用棒子敲打猪肚子，再用刀给洗过沸水澡的猪刮毛，只一会功夫，猪就被收拾得一干二净。收拾完猪毛，杀猪匠挥刀为猪开膛破肚，猪的心、肝、肺等下水被扔进地上的盆里。接下来，便是大卸八块。新鲜的猪肉被分割成一方方的放在大盆里。这一年，一家人的杀年猪大戏中的男人戏，算是告一段落。接下来，厨房里的女人戏便粉墨登场。
北方的杀猪菜颇具特色。首先，要把猪头猪肉猪大骨以及猪下水，放在一口直径有
杀 猪时，用一个放有细盐及清水的盆接猪血。据说，这样新鲜猪血就不会凝成血块。将清洗干净的猪小肠的一端用绳子系紧，将经调过味的猪血从猪小肠的另一端经漏斗灌入，每隔一段，用绳子扎一个扣，便形成一段一段的猪血肠。
将制作好的猪血肠放入煮肉的大铁锅内，煮到“响边儿”时，用针随意在猪血肠上扎“眼”，以判断是否可以起锅。这可是考验厨师水平的活儿：煮老了，猪血不滑嫩；煮嫩了，则咬不动猪小肠。
用那煮肉汤做火锅底料，猪肉片、酸菜丝、猪血肠、茗粉条等，就成了这火锅中的内容。
那时节，条件不好，所谓火锅，就是那只硕大的铁锅。将一大铁锅的菜煮好后，一盆盆地端上去。吃完了，喝完了，那只硕大的铁锅里，则是满满的一锅等待清洗的碗。而那些个碗，花色各异，那是东家两只西家三只借来的。
记忆中，三年的乡下生活，我家杀了四头猪。第一年杀猪，血气方刚的大哥自荐屠夫。那猪太不配合，大哥一刀下去，杀在猪的屁股上，那猪蹭的一下，蹿了出去。杀猪变成了追猪，场面蔚为壮观。当猪再次躺在案板上，大哥几刀下去，猪终于停止了挣扎。然而，那猪杀得实在不漂亮，猪与大哥及他的帮手们展开搏斗，猪血四溅，弄得大哥极其狼狈，但场面极具娱乐性。将肉切开，看不见有一块猪肉是白色的，本来就不多的肥肉，全被猪血染红了。杀猪宰屁股，捅的不是地方。大哥由此一战成名。
有了第一次不成功的经验，大哥这才晓得“要接受贫下中农再教育”是何等重要。通过学习，他终于成为在村子里小有名气的杀猪能手。不仅能杀猪，还能劁猪。那可是个技术活，虽说属于兽医行当，可地位也不比赤脚医生差多少。
而今一回北方，朋友们多以杀猪菜招待我。当然，是在阔气得有些不真实的酒店里。餐具菜品与当年相比，不知精致了多少倍，可就是吃不出当年的味道来。
最新评论