暴风雨前夜，撕开“盛世”面纱的

                 思   想   者

                       —— 风流诗人龚自珍的悲剧人生

 

            1

每读清史，总为康熙、乾隆的文治武功所感动，以为那个时期是中国古代为数不多的“盛世”之一。不仅当年的满朝文武毫无异议地这样说，而且历代乃至当今的许多治史的学者也都这样认为。

天降祥瑞、皇帝英明。醉生梦死、歌舞升平。那些无知无畏的大臣们，差不多全都沉浸在“超汉迈唐”的盛世幻象中。为了讨得主子们的欢心，他们无一例外地为末日的帝国唱着肉麻的赞歌。

这毫不奇怪，因为对世界的偏见与无知决定了他们的短视。

然而，并非所有人皆如此。具有真知灼见、目光敏锐、头脑清醒的思想者还是有的。曹雪芹就是一个。在他的《红楼梦》中，他就预感到：“外面的架子虽未甚倒，内囊却已尽上来了”。

后来的龚自珍又是一个。他进一步揭开了所谓“乾隆盛世”的面纱，告诉人们：大清王朝不仅不是什么“盛世”，而且已经到了大厦将倾、末日来临的“衰世”。“日之将夕，悲风骤至，人思灯烛，惨惨目光，吸引暮气，与梦为邻……”

对于曹雪芹和他的《红楼梦》，已经有许多专门的论述，这篇文章不准备涉及。今天要说的，是龚自珍“风流”背后的忧郁，是一个思想家的悲剧人生……

        2

读龚自珍早年的文章，常常为他深刻的洞察力所叹服。

嘉庆二十年至二十一年（公元1815-1816年）之间，还是一个二十四、五岁的青年的他，就以《乙丙之际著议》、《尊隐》等针砭时政的犀利文字而闻名于世。在这些文章中，龚自珍尖锐地指出，自乾隆末年以来，社会风气十分腐败，“不士、不农、不工、不商之人，十将五六。又或飧烟草（吸食鸦片），习邪教，取诛戮，或冻馁以死，终不肯治一寸之丝、一粒之饭以益人”。因此，“自京师始，概乎四方，大抵富户变贫户，贫户变饿者，四民之首，奔走下贱，各省大局，岌岌乎皆不可支月日，奚暇问年岁？”

龚自珍进一步指出，“世有三等”，即所谓“治世”、“乱世”、“衰世”。虽然从外表上看 “衰世” 类似“治世”，而从实质上看，则“左无才相，右无才吏；阃无才将，庠序无才士；陇无才民，廛无才工，衢无才商，……”。并且更严重的是，“衰世”即使有“才士与才民”，也将被那些不才之人“督之、缚之，以至于戮之。”这种杀戮，并不是用刀锯消灭肉体，而是“戮其心”，即“戮其能忧心、能愤心、能思虑心、能作为心、能有廉耻心、能无渣滓心”。如果从将相以至士民工商都没有这些忧心、愤心、思虑心、作为心、廉耻心等等，则“起视其世，乱亦竟不远矣。”在论史中揭示清王朝制度的弊端，可谓直击要害，一针见血。这样的文字，在今天恐怕也是十分稀有的。

龚自珍认为，他所处的那个时代犹如一天的黄昏。“日之将夕，悲风骤至”是他真实的感受。“人功精英、百工魁杰”非但得不到重用，而且常常被“裂而磔之”。人材被诛杀，庸才却得到重用。一人得道，鸡犬升天。民怨因之沸腾，京师因之“气泄”。与“京师”相对立的、一种反对朝廷统治的势力——“山中之民”，一旦起事势必“一啸百吟”。到那时，“天地为之钟鼓，神人为之波涛矣”！ 龚自珍对封建末世的这种揭露和批判，是相当深刻的。他预言：一股新的反朝廷的力量正在兴起，一场以推翻王朝统治为目标的风暴正在酝酿。一场声势浩大的暴风雨即将来临。

惊雷阵阵难入梦，秋雨绵绵叹飘零。在这场暴风雨的前夜，大声疾呼“自变革”的忧国忧民者，龚自珍乃天下第一人也！

        3

一个千年专制的帝国，一个万马齐喑的年代，上上下下的当权者总是自我感觉良好。在那个封闭的铁屋子里，神情麻木的人们总是昏睡难醒。

众人都在昏睡的时候，一个早醒者的命运往往是不幸的。

天资聪慧、才华横溢的龚自珍，出生于一个官宦人家。幼年跟母亲学习古文，后又跟外祖父段玉裁学《说文解字》。其学问、其才能，早就名闻京师，有口皆碑。然而，无论官场还是科场，他混的并不如意。19岁中举，然后却是五次的会试落第，直到38岁才勉强及第，“赐同进士出身”。但在朝考中却又以“楷法不中程”（也就是字写的不规矩）为由，不列优等，终身进不了翰林院。

靠着家族的关系，他在32岁的时候到北京的部里做内阁中书，直到晚年仍然只是一个七品的闲职，连跟皇帝上书的资格都没有。

十九世纪三十年代后期，大量进口的鸦片泛滥成灾。烟土在大清帝国迅速蔓延，渐渐淘空了帝国的心脏——白银外流，国库空虚，军纪松弛。长此以往，国家将危在旦夕。忧国忧民的他，积极参加禁烟活动，得罪了不少王孙贵族。林则徐南下广东以后，他在北京终于混不下去了，48岁的时候被迫辞官南归。三年后在丹阳不明不白地死去，年仅50岁。

一个具有远见卓识的思想者，在封建专制的摧残下，就这样离我们而去了。

一颗闪耀着智慧光芒的新星，刚刚升起就被黑暗的天空吞灭了。

        4

走在丹阳的街头，我在寻觅龚自珍当年留下的足迹。

从市区到近郊，处处高楼林立、车水马龙。与170多年前的晚清时代相比，这里已经发生了翻天覆地的变化。

当年龚自珍讲学的云阳书院，早已不见踪影。他生前下榻的那一栋破旧的阁楼，早就灰飞烟灭，踪迹全无。

无情的时间，消磨了十九世纪四十年代的风霜雨雪。

走访小区闲居的老人，询问学校年轻的教师。跟他们谈龚自珍，他们神情漠然地摇了摇头：龚自珍？没听说过，不晓得！……

沮丧的我，又赶赴昆山。我知道，那里有龚自珍住过的羽琌山馆，还有《病梅馆记》中记述的梅馆。也许在那里会有一点先生留下的蛛丝马迹吧！

我再一次失望了。

那就去杭州吧！那里是龚自珍的故乡，应该不会忘记先生在历史上的存在。

在城东马坡巷6号，果然有一座龚自珍的纪念馆。据说这座建于清末的中式庭院，为清代桐乡人汪维所建的“小米山房”，俗称“小米园”。乾隆57年（公元1792）七月初五，龚自珍就出生在这个地方。

“从此与谁谈古外，马婆巷外立斜阳”。11岁就离家的龚自珍，虽然久居在外，回杭的次数不多，但其对家乡眷恋之情在他的诗中总是溢于言表。

当然，故乡的人们也没有忘记他。1988-1989年，小米园整修后作为龚自珍纪念馆，接待往来宾客。纪念馆占地约0.7公顷，建筑面积498平方米，已被列入市级文物保护单位。

这是一座清代风格的两层楼房，上下五开间，兼有耳房，雕梁画栋，古朴典雅。馆内正厅安放龚自珍半身古铜色塑像，四周悬挂沙孟海、赵朴初等名家题写的匾额、楹联。四个展室，陈列了龚自珍生平图文简介、大事年表、史料、龚氏年谱、诗选和后人研究文集等。庭院内小桥流水、假山亭榭，在花木衬托下，一副古典园林的特色。

来的时候已经是黄昏。西下的夕阳中，龚自珍当年的故居显得格外安静。虽然是免费，游客却十分的稀少。没有多少人关注这座小小的庭院。尽管如此，我还是感到些许的安慰。毕竟，龚自珍还没有完全从我们的视野中消失。跟许多历史人物一样，这个城市还有他的一席之地。

        5

回到南京以后，一位朋友听说我为了龚自珍专门去了丹阳、昆山和杭州，笑道：这个龚疯子，一贯生活放荡、风流成性。据说他就是因为一个女人而暴死于丹阳的！你怎么会成为他的粉丝？……

我也笑了：看人不能只看一个人的表面，还要看他的思想、他的灵魂。对龚自珍来说，放荡、风流的背后，是他忧国忧民的眼泪，是他内心的痛苦和忧郁！……

风流才子寂寞心！报国无门的龚自珍，空有一腔热血。他的文章流传四海，但却得不到上司的赏识。他的上书有的放矢、切实可行，但却被束之高阁、无人理睬。

没有人知道他心里的苦。更没有人理解他那难以排解的寂寞。

他的发妻段美贞是理解他的。他们青梅竹马、两小无猜。在他21岁的时候，他们步入婚姻的殿堂。一年后他赴京赶考。没有想到的是，在家留守的妻子三个月后就因病而命丧黄泉。

这个世界上最理解他的人走了，他的另一半从此被这个人间蒸发了。没有人知道他内心的孤寂。

即使最要好的友人也不是完全了解他。

半年前，他的朋友林则徐南下禁烟。那时候他在官场上遭受种种非难，那些反对禁烟的政敌们动作频频，总想置他于死地。不得安宁的他，心情糟透了。他很想跟朋友一道南下，为禁烟做一点实实在在的事情。

可是，当他对自己最信得过的林公提出这个小小的要求的时候，林公竟然拒绝了。说是“事势有难言者”。大概是嫌他在官场上名声不好，会给他添麻烦吧！

这些年来，他总是不自量力地呼喊着要变法、要革新。对于他的张扬，就连跟他一样主张变革的好友魏源也颇有微词了。在年前的一次长谈中，魏源就当面直言，说他有“不择言之病”。若再这样“不择而施”，对自己的前途是很不利的！

当然，这些朋友都出自一片好心。他知道，这是为了他好。但是，朋友毕竟只是朋友。在一条风风雨雨的坎坷小路上，又有谁能够与他心心相印、一路同行呢？

那个大雪纷飞的冬夜，他流泪了。

        6

尽管得不到世人的理解，尽管他的内心十分的孤寂，龚自珍的脑子里，依旧在思考着国家的前途与民族的命运。

不变革是不行的！他一次又一次地在各种场合大声疾呼：大清帝国已像春天的橘子一样，金玉其外，败絮其中了！

龚自珍认为，鸦片的倾入固然是大清帝国的主要危险，但是，华夏最大的问题还是帝国制度中本身所存在的问题。正是这些制度问题，即使“英吉利不侵不叛，望风纳款”，中国也还是岌岌可危。搞的不好，用不了多少年，也许就要亡国灭种了！

龚自珍特别指出，论资排辈、墨守陈规是帝国干部制度中最核心、最要害的弊端。昏庸老朽们霸占着高位，年轻人被压制。没有活力，没有人才。官吏们只求保住自己的“资格”、“地位”，而在政事上则“奄然而无有生气”。这样也就只知一味地趋附，而丧失了他们独立的人格，有的甚至沦为无耻之徒。当然，对这种“无耻”不能只责怪官员，而要看到其根源还是在于君主的极端专制。他认为，天子率领百官共治天下，应当是“但责之以治天下之效，不必问其若之何而以为治”。制订各种法令、政策是为了使官吏们有所遵循，但是如果“守律令而不敢变”，则“吏胥之所以侍立而体卑也”；“行政道而惟吾意所欲为”，则“天子百官之所以南面而权尊也。”龚自珍的这番议论在当时是相当大胆的，在一定程度上触到了封建君主专制主义的要害。

龚自珍再三强调：“一祖之法无不弊，千夫之议无不靡，与其赠来者以劲改革，孰若自改革”？道光十九年夏，已经年近半百的他，在辞官南归的路上，仍旧在大声疾呼：

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人才……

        7

国家的衰败，人民的苦难。官场的失意，心灵的孤寂。晚年的龚自珍，几乎一直在难见天日的黑暗中煎熬。

早年的变革梦，在泪水的浸泡中不但没有消退，反而更加清晰了。

他是坚强的。尽管没有多少人理解他的痛苦与追求，他仍然锲而不舍地前行。

自从发妻段美贞去世以后，他就感到人生的失落与孤寂。尽管后来又结婚了，而且有了孩子，他那颗孤寂的心灵仍然得不到排解。在他的心目中，发妻是他永远的红颜知己，其地位是无人能够替代的。

然而，那一年与太清夫人的相遇，他突然有了一种很奇妙的感觉。跟他一样，太清也是一位诗人，而且还是一位续写过《红楼梦》的著名才女。她关注国家大事。特别是对禁烟，对朝政，与他有许多共同的语言。然而，她是他的上司——贝勒王奕绘的妻子，他始终不敢有非份之想。他与她的每一次见面，总是规规矩矩，不敢越雷池半步。

后来，贝勒病故，他们的见面自然也就少了。尽管他们小心翼翼，流言蜚语仍然越来越多，几乎成为轰动京城的一大绯闻。本来他在官场上就遭受排挤，这样一来，他就更呆不下去了。

无奈中，他只能选择逃避，在48岁的那一年辞官南归。

这就是历史上有名的一大迷案——丁香花公案。

关于丁香花公案，历来众说纷纭。许多人都认为龚自珍南归，是由于与太清有瓜李之嫌，为贝勒所仇，不得已而狼狈南逃。两年后，龚自珍以暴疾卒于丹阳县署，也是貝勒奕绘的长子载钧派人毒杀的结果。

晚清的曾朴在他著名的影射小说《孽海花》的第三第四回中，对他们的情事有着绘声绘色的描述。高阳的长篇小说《丁香花》，对这件往事的来龙去脉交代的更为详尽。还有笔者，在上一世纪90年代初，也为凑热闹而在《楚南文学》上发表了一个中篇小说：《梦中常忆阆苑春——龚自珍与太清夫人》，对这桩绯闻做了与他们不一样的解读。

然而，这些毕竟都是小说家言，虚构的成分较多，不可靠的。据孟森先生和民国才女苏雪林的考证，定庵与太清之间并没有多少感情上的交流。社会上关于他们的传言，是不真实的，纯属子虚乌有。

笔者以为，关于龚自珍与顾太清，虽然不是小说家写的那种关系，但也不能完全否定他俩有过的那一段交往。龚自珍自己对这桩绯闻并没有完全否定。从他留下的有关诗作看，对这一段往事他似乎有着一种刻骨铭心的记忆。

在《己亥杂诗》中，我们似乎感受到了诗人对那一段往事的思念与内心的忧伤：

弱冠群芳数岁华 ，玲珑万玉嫭交加。

难忘细雨红尼寺，湿透春裘倚此花。

 

空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春。

一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。
                       【诗人自注】忆宣武门内太平湖之丁香花。

        8

与太清夫人的一段交往，以诗人的南归而告终。行进的船上遥望北国，龚自珍百感交集，不禁悲从中来。

面对政敌的人身攻击以及家人与朋友的不理解，他更加感到世事的艰难与心灵的孤寂。

再坚强的汉子也有脆弱的时候。伤痕累累的龚自珍，南归的路上在寻求新的刺激。

他开始拈花惹草，不断采摘路边的野花。他渴望投入女人的怀抱。他要在灯红酒绿的快感中麻醉自己。

十多年前，他就已经是京师士大夫圈子里有名的狂人，时号“龚疯子”，也有人称他为“古狂”。一有机会，他就佯狂招摇，以此来发泄对自己仕途不顺的愤懑。头顶凸出、目光如炬的他，不时口出滑稽之语。“行事动辄为人笑”。他没办法控制住自己，不如此，就无法抒发胸中的块磊。　　

他出人意料地把自家大门命名为“积思之门”；把自己的卧室名为“寡欢之府”，又在自己的书桌题了“多愤之木”。从这些充满“控诉”性的文字中，可以看出龚自珍的确饱受折磨，若不是心中极为困苦，他是不至于如此的。
　　船到扬州的时候，已经是五月的下旬。为拜访老友魏源，龚自珍来到挈园。扬州的文士闻讯后纷纷来访。应接不暇的他，还是那样放荡不拘。有时候，他就穿着身材高大的魏源的衣服，即使垂到地面也毫不在意，四处游荡。遇到下雨天，衣服就拖在泥水中，他回家后脱下衣服，往墙角一扔，倒头就睡。
    一天，他到街市去买了二斤熟肉，接着就来到一个酒馆。老板认识他，送他一瓶好酒、一筐虾。他顿时便开怀畅饮，直到夜间，终于酩酊大醉，站在窗前就呜呜地唱起歌来，唱的是宋元长短句，结果惊起对面的一个女人。

她就是小云，扬州风月场上小有名气的一个女子。
“能令公愠公复喜，扬州女儿名小云”。这个小云以颇有个性的姿态，出现在龚自珍的

诗里。不久他们就混的很熟了。她为他弹琴、唱流行的小曲，那一双温柔的小手抚摸着他心灵的创伤。他被她哄得心花怒放。三天后惜别时，龚自珍不禁感叹：“初弦相间上弦别，不曾题满杏黄裙”。他似乎有点儿依依不舍。唉！相聚的时间太短暂了，初三才相间，初八就要分离，我这一支生花妙笔，还没能把她的杏黄色裙子题满诗呢！
    后来他们终于没有走到一起。三个月后，当他和另外一个女人灵箫在一起的时候，他呆呆地望着远方，心里想：此时的小云，一定坐在灯下，对着一纸书信，一边剔着灯芯，一边恨恨地咒骂着自己吧……
    过眼烟云，稍纵即逝。美好也罢，浪漫也罢，一切都成为那遥远的记忆了！

            9

灵箫，走进龚自珍内心世界的又一个女人。

她是一位卖笑的歌女，苏州人氏。由于家境的贫穷而误入青楼，过着以泪洗面的生活。与龚自珍在清江浦（今江苏淮安市）相遇后，他们就一见如故，一见钟情。她久闻诗人的大名，仰慕诗人的才华。他欣赏女孩的秀气与温柔。自从发妻去世，他已经多年没有这种如入梦乡的感受了。

据民间一些传说，龚自珍对灵箫的痴迷，还有两个原因：其一是，这个女子的长相很像他的发妻段美贞。由于对妻子的思念，自然就喜欢上这个女孩了。

对灵箫的痴迷，还有第二个原因，就是源于他心中数十年不散的“箫剑情结”。剑气、箫心，多年来是他两种理想境界的化身。钱牧斋曾有诗云：“灵箫倚宿缘”。而“灵箫”这个名字，与钱牧斋的诗竟然不谋而合。这不能不使龚自珍喜出望外。他想，这也许就是人们所说的缘分了。　　

灵箫确实是个很懂事的孩子。相识之后，她常常为他的忧国忧民之心所感动。龚自珍对她自然也是十分的怜爱。他的《己亥杂诗》315首中，与她有关的就有40多首。

“他年青史烦点染，定公四纪遇灵箫！”——那些国史馆行走的人要注意了，将来你们写大清史，可别忘了重重地记上一笔：他龚定庵在四十八岁的时候，遇见了苏州女士灵箫！

老诗人发起少年狂来，其吐属竟然是这样的璀璨。

这不是他的诙谐，而是他的无奈与愤懑。是一个失意的才子对那些活跃在政治舞台上的当权者的嘲讽。
     后来，龚自珍定居昆山后常到丹阳讲学。灵箫闻讯后，果然赶来投奔他，成为他的贴身小妾。

虽说是小妾，却几乎夺去了正室夫人何吉云的“专房之宠”，在龚自珍晚年生活中占有相当重要的位置。

龚自珍本来准备，在昆山与灵箫白头偕老，共度余生。没有想到的是，他自己在不久之后便暴死于丹阳。

剑心冷去，箫声哽咽。这个世界留给灵箫的，也许只有眼泪和遗恨了。

 

龚自珍死了，在那个风雨交加的夜晚死了。奔波了一生的文人，其手稿大多散失。在他死后的第二年，其好友魏源编《定庵文录》12卷、《定庵外录》12卷。后经其子龚橙删削，剩下文9卷、诗词3卷，凡12卷。

龚自珍是我国封建末世一位重要的思想家和文学家。他的散文汪洋恣肆、纵横驰骤，豪放跌宕、俶诡谲怪，为清朝的文学史造就了最后的辉煌。其新颖卓越的见解、挑战世俗的激情，震撼着多少后来人的心灵。

他的诗词想象奇特、意象丰富，剑气箫心、直面人生，开一代诗风。其人格期待、人生态度与审美追求，均达到一种如醉如痴、如梦如呓的境界。

用诗人柳亚子的话说，龚自珍的诗文，实乃“三百年来第一流”也！

他还是一位目光犀利、且能够用自己头脑思考的思想者。在那人人跪拜皇帝、高呼“万岁万岁万万岁”的年代，他勇敢地撕开“盛世”的面纱，告诉我们一个颓败的“衰世”真相。

他倡导变革、力主除旧更新，成为后来改革派的先声。

剑气与箫心辉映，惊雷和刀枪齐鸣。

昏睡难醒的沉闷夜晚，早醒的他大声疾呼：暴风雨就要来了！

来自黑暗王国的那一道闪电，至今仍然照亮着我们的夜空。