题记：回忆是霁朝清新隽永的
写了那么多文字，却很少有一些提及这个在我生命中最重要的男人，不是不想，而是不知道用什么样的笔调来诉说我对他的爱与恨，更不晓得应该从何说起，因为长久以来他在我心目中的形象总是飘忽不定，时至今日，我翻遍脑海中所有残存的词语，却仍然没有找到一个可以准确定位他的名字，自忖之后，还是觉得只有那两个最朴实、厚重的汉字才最符合他真正的身份——父亲！
六月十七日，这个属于他的节日，作为儿子的我，并没有打电话也没有发一条祝福的短信，是的，我在逃避，同时也在忏悔。
父亲是典型的北方男子，粗犷、豪放、朴实、执拗、大男子主义等等一系列与北方这个地域沾边的形容词，几乎都在他的身上表现的淋漓尽致，而我同样也多多少少受他影响。
也许是出生在那个年代所有人的基本特征吧，父亲身材矮小，皮肤黝黑，结实的肌肉高高隆起，充满了力量，张嘴便是一口音调沉重的北方土话，由于他年轻时候经常外出打工，所以偶尔与外人交谈时也会说几句不伦不类、听起来生硬别扭的普通话。
对于他年轻时候的样子，前几年还多少残留着一些模糊的轮廓，而今几乎忘的一干二净，就连那些仅存的痕迹也被岁月腐蚀的平整光滑，没了棱角。
也许是机缘巧合，我和父亲同属一个生肖——龙，而我是一个彻彻底底的唯物主义者，所以并不相信网上那些关于星座、属相之类的东西，但偶尔也会看一下，算作无事调侃吧。当看到那些龙年出生的人的性格、脾气、为人处世等等之类的，再回想自己和父亲，还多少有点相像，于是便莞尔一笑！
也不知道为什么，不管是小时候还是现在长大成人，我都不敢直视父亲，也许是出于敬畏。他总是一副很严肃的样子，很少有开玩笑的时候，再加上现在生活压力繁重、年纪也越来越大，所以脾气亦愈加古怪，高兴之时，没事儿还逗逗我跟母亲，生气之时，则谁都不愿搭理，你不管做什么事他都看不过眼，硬是要说上两句，方才罢休，为此，母亲还经常悄悄的跟我说：“你爸直接就一神经病，怕是快到更年期了吧”，说完之后，我和母亲就捂嘴偷笑，有时被他发现，便很识相的走开，要不就等着他的雷霆之怒毫不留情的发泄到我们身上。
父亲没什么文化，初中毕业，是地地道道的农民，但是他却酷爱地理、历史和政治，小时候，还总是会考我一些这方面的知识，如果要是答不上来，他便厉声厉气的说：真不知道你上学上哪去了。之后便开始给我详尽的讲解，虽然听得我恹恹欲睡，但是却还得竖起耳朵认真听着，因为完了之后他还要让我再叙述一遍，如果再答不上来，那就罚我站墙角，面壁思过。这样的问答一直到了高中毕业以后，一方面他已无精力再顾忌这些，另一方面，由于我长大成人，怕伤害到我强烈的自尊心。但是不管怎么说，我都是感谢他的，正是因为他的躬身厉教，使我在这几门学科上不用花太大的功夫，也可以在班级里名列前茅。其实我最喜欢的还是听他讲神话故事，虽然有些他也是道听途说来的，但是经过一番手舞足蹈的比划，再加上丰富的表情，一样可以讲的绘声绘色，足可以跟那些说评书的一比高下，就算到现在，我依然还很清楚的记得一些，什么水晶女和玉银郎，还有祁连山的传说等等，完了之后我再给别人讲的时候，他们居然都说没听过，于是我猜想，难道有些都是他自己编的？反正我再没听任何一个人讲过这样的神话故事。
父亲还有一个兴趣爱好，这也是对我影响最深的，那就是写字。教育学说：父母是孩子的启
由于我从小在姥姥家长大，所以很少有机会见他写字，在我的记忆中，见父亲第一次写字大概是在我上小学也就十二岁左右的时候，当时正值寒假，快要过年，村子里处处洋溢着喜庆的氛围，挂灯笼，贴对联，放鞭炮，红红火火，好不热闹，浓郁的年味儿，在新年还未到来之前，便已覆盖了白雪皑皑的北方大地。犹记得那天父亲似乎心情很好，我同村里的小伙伴在外面打雪仗，身上沾满了雪块，因为没来的急拍打干净，回到屋里再经暖烘烘的炉子这么一烤，便全部化成了雪水，浸湿了我的棉袄，这时候父亲正好从外面回来，手里拿着一沓红纸，还有笔墨什么的，心想：这下完了，肯定又少不了一顿批评教育，说不好大过年的还得面壁思过。就在我低头等着听他发飙的时候，母亲也进来了，见我全身湿漉漉的，头发上还沾着没有融化的点点白色，于是快步走到我跟前，边梳理我的头发边着急的说：“你这孩子咋这么淘气，这么冷的天弄成这样，感冒了怎么办，走，换衣服去”，但我还是站在原地没动，因为此时我用眼角的余光瞥见父亲正一脸严肃的瞪着我，我知道他生气了，很多时候正是因为在这种眼神的威慑下，尽管有母亲在场，我仍然不敢胡乱造次，只听他用低沉的声音说：“还站在这干嘛，完了过来给我帮忙”，听到这，我终于如释重负，松了口气，赶忙随母亲换衣服去了。
我和父亲合力将一张张红纸裁剪成规格的条幅状，由于太短，所以又用浆糊将它们两两粘接起来，一条条红色的长丝带凌乱的躺在大理石茶几上，辉映的整间屋子都充满了喜庆的味道儿，之后他又从写字台的抽屉里翻出一本看起来很陈旧的小书，依稀记得那本书的名字叫《春节对联集锦》，我趴在茶几上看他一边仔细翻阅，一边用笔摘录下其中感觉合适的对联，我在旁边百无聊赖之际，便为他倒墨洗笔，那时候的墨汁不知道是用什么材料做成，当我拧开瓶盖时，一股恶臭扑鼻袭来，好像阴沟里什么东西腐烂了似的，呛得我直咳嗽，不像现在我们用的墨汁，还带有淡淡的香味儿。等一切准备停当，父亲又根据对联的字数，将裁剪粘接好的红丝带对折成若干等分，铺展、提笔、沾墨、出锋，所有动作一气呵成，那样娴熟，丝毫不拖泥带水，之后便开始挥毫，我则站在红丝带的首端为他拉纸，每当写好一副，他都会搁笔端详一阵，觉得满意就让我拿到旁边晾干，要是不满意就会撕了揉成纸团扔在地上重写，就这样撕了写，写了撕，反反复复，到最后全部写完，屋里已一片狼藉，而此时母亲也会毫无怨言的把这些都收拾整齐，父亲则坐在沙发上抽烟。虽然我对父亲写的字大多都不认识，但还是喜欢的不得了，站在旁边看个不停，他见我对此感兴趣，便笑着鼓励我：以后好好练，争取写的比爸爸好！正是因为这句话，使得我一直坚持到了今天。
不可置否，现在我确实写的比他好，不是因为我的天赋，也不是因为我的勤奋超越了他，而是因为迫于生活，他早已搁笔多年，只有在闲暇的时间，偶尔写两个字，练习书法需要的是长期坚持，我知道，如果他要是就那样一直书写下去，无论如何我都是追不上的。
自此之后我便与书法有了不解之缘，有开始的喜欢，到了现在的近乎疯狂。由于从小没有受过什么系统的教育，也没有经过明师指点迷津，仅凭个人喜好写写画画，所以那些字也就只能算是勉强看的过去。上高中的时候，也许是因为练字耽误学习，很长一段时间他都很烦我写字，有时还会语重心长的找我谈话，完了我还是会在他出去的时候偷偷的写，被他发现之后，他便一气之下将我省吃俭用买的纸笔全都付之一炬，所以那时很是想不明白，甚至有些气愤：当初是你鼓励我练字的，而现在却又反对。从那之后，我几乎与他很少说话，有时还会冲撞他几句，这种父子之间的敌对状态一直持续到了我高考完毕，而考试的结果并不是很理想，现在还清楚的记得，在高考成绩出来的那天，整整一个晚上，父亲一句话也没有说，只是坐在沙发上一个劲儿的抽烟，看着他沉默不语、苍老的样子，我多想他能站起来骂我几句，给我两巴掌，可是他并没有这么做，只是一根接一根的抽烟，透过浓郁的烟雾，我看见他沟壑纵生的脸上写满了沧桑和失望，我知道，父亲真的老了，没有力气再打我这个身强力壮的儿子。
高考成绩出来之后，在漫长的等待中，我被省内一所高职高专院校录取，父亲的意思是让我重读，明年再考，但我还是一意孤行，坚持要去，一方面是为了逃避高三艰苦卓绝的生活，一方面更是想早日脱离父亲的魔爪，获得自由，后来才发现自己完全错了，而且错的一塌糊涂。
犹记得父亲送我去学校的那天，乌云密布，细雨霏霏，湿润了整个世界。前来报名的学生、家长，人头济济、摩肩接踵、络绎不绝，由于报名初期手续比较多，我和他拥挤着穿行在人群中间，有时候需要排队，他便让我找个地方去休息，说等排到了再叫我，而我看着他矮小的身躯在熙熙攘攘的队伍中被挤来挤去，于心不忍，执意不肯离去，我让他去找个地儿坐坐，可他说：陪你说说话吧，再者你很多事都不懂。我拗不过他，只能作罢。手续都办好完了，他又给我到外面买平时的生活用具，这时我才发现，粗枝大叶的他原来也挺细心的。一切安排妥当之后，我们又去市区转了一圈，在此过程中，他也没有过多的说什么，我知道，父亲和我都是不善言语的人。临走的时候，他将身上所有的钱全部都给了我，只留了回去的路费，我让他再带点，路上买点东西，可他却笑着说：“够了，带那么多也用不着，现在到外面了，不同家里，该吃的时候吃，改喝的时候喝，别省着，要是不够了就跟家里打电话“。我强忍着眼泪点了点头，“嗯，知道了爸”，“还有，以后少抽点烟，对身体不好”，一直以来，我都以为他根本就不知道我在吸烟，所以本想解释说我没抽烟，但是话到嘴边，还是没有说出口，此时他已转身离开，看着他孱弱的背影，老态龙钟的渐渐消失在迷雾中，我强忍了许久的泪水，终于还是不自觉的涌出眼眶，朦胧了整个世界。
父亲是个羞于用言辞来表达的人，只会通过自己的行动来说明他对我的关爱，也许这也是所有北方男子的特点之一。忘了最后一次离家是什么时候了，那天母亲和奶奶看着我收拾行李都哭了，而父亲则一直在看电视，直到我走的时候，他骑摩托车把我送到了镇上的汽车站，之后便跑进一家超市，我以为他去给自己买烟了，可等了许久也不见出来，我一看表，时间不早了，于是就着急的四处张望，不一会，只见他两只手拎了很多东西，步履维艰的摇摇晃晃走出超市，我马上迎过去把东西接了过来，“爸，你买这么多东西干嘛？”，父亲憨厚的笑了笑，“不多，都带上吧，路上吃”，我默然接过，只说了一句话，“爸，我该走了，你也早点回去吧”，完了便急忙转身离去，不敢再看他那张被岁月雕刻的苍老的脸庞，我明白，以他的性格，即使我说再多也没有用，只会加重他内心的悸动。
当我踏上远行的列车，看着车窗外离我越来越远的故乡，我在心底默默的说了一声“父亲，我爱你！”
后记：写作此文时，笔者二十四岁，而父亲正好比我大两轮，已四十八岁矣，也就是说即将到知命之年。
此作始于公元2012年6月21日，截稿6月22日10时40分谨以此文献给全天下不辞辛苦、养育儿女的父亲，祝他们身体健康！
最新评论