曾听班主任说：“作家与财富无缘。”我暗自疑惑，作家为什么不为今世的荣耀而卖艺呢？不也有一些歌者，为财富起见，以臃肿的歌喉吐露娱众的歌曲吗？其作品不也被人孜孜捧读不辍吗？作家有何能耐，敢于藐视到手的幸福而甘于贫穷？

    雪漠为写《大漠祭》，行迹武威古城和大漠，用二十年时间去积淀，穷到一家三口挤在一张床上、两竖一横的地步，而他仍然劝服妻子，拿买蔬菜的钱买书。据说曹雪芹在写《红楼梦》的时候，竟是吃不饱穿不暖，夜间为了驱寒，绕着巷子跑步。是什么力量支撑他们去完成自己的作品呢？

    我想无外乎一种执着的品质吧，仅为了那点希望的渔火，在漆黑的海面上驾着小舟，不辞劳苦。就像那位老人，不甘于平静的海湾和易于满足的小鱼，冒着凌厉的风浪远洋出海，勇敢地和鲨鱼做着搏斗。虽然不免可悲的结局，但老人最终还是以胜利的喜悦回到了平静的港湾。

    许多作家，在生前穷困潦倒，得不到应有的尊重和承认，而在死后，却名声大噪，光芒熠耀如星辰，在文学的苍穹闪烁金辉。即使当时他们拿出十分之一的才华，也足以使自己免于困顿。但是，艺术却要求他们：不要为财富而流出虚妄的笔墨。艺术要求他们忠于现实，忠于自己的职责，以诚实的品质播种麦子。

    任何伟大的作品，都必须以高尚的人格作奠基。倘若没有人格的保证，是形不成高尚的作品的。如果歌德不是用一生去写《浮士德》，而是频繁地进行创作，那么他照样能写出许多好作品来，只是文学史上将少了一本奇书。短短的《阿Q正传》呢，鲁迅先生却呕沥了两年。经典，是以时间为天平的；人格，更需要时间的天平。

    听说路遥为写《平凡的世界》中关于煤矿的一段文字，曾亲自在井底下摸索了三个月，而施耐庵为写水浒曾上山观察老虎捕猎的动作。刘易斯呢，听说《大街》出版后，他的很多乡亲都责备他，甚至他的生身父亲都不原谅他，原因是他们在他的作品中认出了自己的面孔。听完这些动人的故事，总给人如许的感动。而列夫托尔斯泰呢，那位文学的巨匠，在写《战争与和平》时是否曾亲临战场呢？我不得而知，但我想他会的，如果条件允许，他一定会到战场上去的。

    我特别喜欢周作人先生的散文，肉味醇厚，百读不厌。并不是他的散文有多绮丽，而恰恰是，其散文朴实真实，不假词藻，以一派淡雅和清新见长。他所描述的，都是些身边的琐事，读来却没有琐碎的感觉，相反，却觉得隽永有味。

    近日读塞琳格《麦田的守望者》时，总有一种说不出的亲切感，仿佛自己亲身经历一般。我在思考：是什么给了我如许的感动呢？